那个永远成不了火炬手的亚运首金得主|亚运英雄

导语

【前言】杭州亚运会马上开始了，我们决定写一系列亚运英雄的故事。他们可能并不是传统意义上那种毫无瑕疵的英雄，但他们的故事可能具有更多打动人心的地方。第一期嘉宾是1990年北京亚运会首金得主邢芬。

作者丨张宾

我是在2010年10月17日抵达深圳的。刚刚结束了在广州举行的NBA中国赛的报道工作，我到深圳寻找一个“隐身”的金牌选手。

第二天，我如约前往梅山中学。这一天是一个普普通通的星期一，相比往常可能尤为拥堵。彼时，广州亚运会的火炬正在深圳传递，一些街道被交通管制。为了顺利抵达目的地，出租车司机兜了一个很大的圈子。

车载广播上一直播放着火炬传递的相关消息。再有差不多20天，广州亚运会就要开幕了。这一切却与我的这位采访对象没有了任何关系。

她的名字叫做邢芬。《瞭望周刊》1990年第40期这样描述本文的主人公：“站在领奖台上的邢芬，在鲜花的映衬下，显得是那样娇美。她虽然十分腼腆,但也按捺不住内心的欣喜和激动。”

那一年邢芬17岁，在地坛体育馆拿下了1990年北京亚运会的首枚金牌。她成为了无数媒体报道的焦点，集万千宠爱于一身，“走到哪里，都有很多人围观。夺冠之后回到亚运村，很多志愿者都过来找我签名。他们大多是北京的孩子，长得又白又帅。”我记得在当年的笔记本上，用歪歪扭扭的字体专门写下了“又白又帅”这四个字。

而当我在2010年10月18日这一天见到她的时候，她已经成为了一个普通的中年人。她比我还准时，提前在梅山中学等着我。那个时候，她的家就在附近。

广州亚运会之前，零星有媒体报道过她。在这之前，我虽然是举重专项记者，但几乎没有听说过邢芬的名字。毕竟1990年亚运会的时候，我才只有9岁。我忘记是如何找到邢芬的联系方式了，但还是很顺利和她约了那次采访。

她当时的身份是深圳体校举重教练员，这个学校培养出最有名的运动员是易建联。我们走进了梅山中学附近的一家茶馆。周一上午的茶馆没有任何客人，也没怎么开灯，显得非常阴暗。我们找到一个靠窗的位置，要了一壶碧螺春聊了起来。

对于自己夺冠的日子，邢芬如数家珍，她告诉我那是1990年9月23日，“一个礼拜天，后来知道所有人都守在电视机前。”

我见到邢芬的时候，距离她夺得亚运首金过去了整整20年，她已经忘记了大部分细节，只记得“一摞一摞的明信片，需要自己去签名。当时我也没有专门练过签名，一笔一画签下来，手都累得不行了。”

邢芬很快就从公众视野中消失，在1993年七运会之后，她被查出兴奋剂阳性，遭禁赛两年。我印象很深的是，我们整个采访过程中，她都没有提到过“兴奋剂”这三个字，取而代之的是“那种东西”。她没有刻意绕开这个话题，也没有过多为自己辩护，只是强调运动员在很多事情上都没有支配权。“一声叹息之后，一切尽在不言中。”这是我在当年报道中用到的一句描述。

邢芬并没有因此就沉沦下去，解禁之后，她于1995年开始恢复训练，并在八运会上夺金，完成了自我救赎。但因为有之前的旧事，媒体对她失去了兴趣。她的运动生涯后来又延续了很多年，直到2002年才真正退役。其实，她兴奋剂阳性之后的故事更加励志，但这显然融入不进主旋律的叙事之中。

我们很自然地聊起了当天正在深圳进行的亚运火炬传递。作为北京亚运会首金得主，又是深圳市民，她却与窗外的热闹和喧嚣彻底隔绝起来。

“当深圳各行各业的精英，举着火炬穿行在街头时。邢芬待在只有一桌客人的茶馆里，喝着碧螺春，品味着淡淡的苦涩。”我在报道中写下了这样一句意味深长的话。

她也没有掩饰自己的遗憾，之前的北京奥运会，她也不在火炬手之列。她还说：“我觉得很遗憾，心里很难受。一辈子都不会参加火炬传递了。就是因为那个事情被判了「死刑」。”当她用了“死刑”这两个字作比喻的时候，我还是心头一惊。

而且，她还透露了一个重要的信息，北京奥运会和广州亚运会的火炬传递，深圳方面都将她作为火炬手候选人给报了上去，但都被从名单中划掉了。

她为国拿下北京亚运会首金是在兴奋剂事件之前，但是因为后面的“污点”，她之前的功绩也被抹掉了。

我们之间的对话越聊越悲凉。我能理解她的心有不甘，但她也已经无奈地接受了命运的摆布。她当时已经不再是名人了，就是一个普普通通的举重教练。她甚至认为，广州亚运会之后将不会再被媒体记起，“如果不是因为这次亚运会，如果我不是北京亚运会首金得主，你们会来采访我吗？”

她最后幽幽地说，“可能以后再也不会有媒体来采访我了……”我们的采访就在有些伤感的气氛中结束了。

我们结束对谈的时候，已经临近中午。她的电话响了，电话另一端有人问她为何还没到单位。邢芬没有告诉对方自己正在接受采访，只是说有点事情。快挂电话时，邢芬不忘嘱咐对方帮忙在食堂代打一份饭。

走出茶馆时，她也谢绝了我打车送她的提议，“我坐公交车很方便的，下午三点才上班。”她在街道上缓缓行走，融入赶车的人群，很快被周遭的普通人淹没。

这么多年过去了，邢芬对于无法成为火炬手的不甘，以及那句“再也不会有媒体采访我了”，依然让我念念不忘。大约两、三年前，我应邀为《梨视频》做一个系列采访，我想到过她，也和她取得了联系。对于再次采访的提议，她一直在婉拒，甚至在我已经抵达深圳的情况下，她也没有答应我。等了大约一天之后，她给我回了一条短信，表示自己出差了，非常遗憾无法接受采访。

我能够理解她。已经回归普通人生活的她，可能不想再被外界所打扰，不愿意再去回忆30年前的辉煌与荣耀，更不愿意再把伤疤揭开，让自己和公众重温那血淋淋的现实。

13年之后，杭州亚运会的火炬传递开始了。她更加没有理由出现在杭州亚运会的火炬手行列之中。不知道，这一次，当她在电视或者短视频平台上看到亚运火炬传递，她的心底是否会再次泛起一丝苦涩。