逍遥子的背影，阿里的迷雾

直到张勇彻底离开的这一天，人们才发现，关于这位曾经执掌中国顶级互联网公司长达四年的人物，依然没有太多血肉丰满的故事留下。

低调，这是张勇最为人所知的性格标签。但它依然无法解释一切。

毕竟，张勇作为一号位的四年，可能是阿里成立以来经受挑战最频繁的一段时间。他主导了同样频繁的改革，这让他的每一步都备受关注。

但关于张勇本人的一切，始终模糊。不像徐雷的文身、大头皮鞋和粗腰带，提到张勇，更多人脑海中最先浮现的形象，恐怕还是一身西装——几乎所有财务出身的人都习惯这样的装束，价格藏进细节里，被看见的只有低调。

某种程度上，张勇更像是阿里在“后马云时代”的一个符号，或者坐标，人们通过定位他，可以对阿里所处的阶段一目了然。

不过，当他一步步退后，直到9月10日，他卸任阿里云董事长和CEO职务的消息宣布后，外界反应截然不同：意料之中、震惊，持两种相反观点的人士几乎势均力敌。

类似的情况在16年前也出现过。当张勇宣布自己在阿里的花名是“逍遥子”之时，人们很难确认它的原型人物到底是谁。金庸在两部武侠小说里创造了两位完全不同的“逍遥子”，在《天龙八部》里是武功盖世的传奇人物，在《鸳鸯刀》里是功力平平却自得其乐的小角色。

当然，谜底在此刻已经不再重要。当逍遥子离开阿里的江湖，张勇终将回归张勇。只是，属于阿里的迷雾，尚未散去。

01变动

张勇离开的消息是在9月10日——一个周日的晚间宣布的。

此前已经卸掉阿里巴巴集团CEO、董事会主席职务的张勇，进一步卸任阿里云董事长和CEO职务，接任者，是新任阿里巴巴集团CEO的吴泳铭。

显然，阿里的人事变动，还在持续推进。

这波变动始于今年3月，阿里启动24年来最大的“1+6+N”组织变革。此后就是频繁的管理层变动，其中，最引人注目的，莫过于张勇。

6月，阿里对外宣布，张勇将在9月卸任集团董事会主席兼CEO职务，专职担任阿里云董事长和CEO。考虑到张勇的非技术背景，这个安排当时就引来一片哗然。

如今看来，那可能只是他退出的第一步。

张勇在阿里巴巴工作了16年：4年淘宝首席财务官、5年天猫总经理与总裁、2年阿里首席运营官、8年阿里CEO、4年阿里董事会主席。其中，难度最大的，当属最近4年。

时间回到2019年，同样是在9月10日这天，阿里巴巴20周年晚会在杭州滨江奥体中心举行，到场的阿里员工及亲友多达6万人。正是在那晚，马云宣布卸任阿里董事会主席，交接给时任阿里 CEO 的张勇。

图：2019年淘宝十周年，马云、张勇、蔡崇信和十万员工一起合唱《朋友》

阿里由此正式步入张勇时代——正如马云所计划的那样。而预料之外的事情则是，阿里迎来了难日子。疫情叠加消费降级，张勇曾经开创并擅长的打法，连同中台——互联网公司庞大到一定程度之后的调节开关，一并展现出了时代局限性。

从人员变动来看，阿里正在试图用回归初心来破局。

阿里“一拆六”后的六位CEO分别为：淘宝天猫戴珊、阿里云吴泳铭、菜鸟万霖、大文娱樊路远、国际蒋凡、本地生活俞永福。其中，戴珊和吴泳铭，跟蔡崇信一样，都是跟随马云创立阿里的“十八罗汉”成员。

与蔡崇信相比，人们对于吴泳铭相对陌生。实际上，吴泳铭和马云的渊源比蔡崇信还深——1996年，刚从浙江工业大学计算机系毕业的吴泳铭就加入了马云的中国黄页公司。在1999年阿里成立后，他成为阿里的第一代程序员，领导构建了B2B、淘宝、支付宝等阿里多个业务的底层技术架构。此外，他也推动了阿里产品的移动化。

图：吴泳铭

有分析者认为，对技术的了解，是吴泳铭区别于其他阿里合伙人的显著标志。

但吴泳铭并非传统意义上的“码农”，除了技术，他也懂商业。他曾任阿里妈妈的创始总经理，当过5年阿里健康的董事长。他还涉足创投领域，在2015年作为创始合伙人创办了元璟资本，投过理想汽车、涂鸦智能等项目。

蔡崇信在全员信中强调，吴泳铭“在公司内有极强的号召力”。

今年6月，两位元老同时回归：蔡崇信出任阿里集团董事会主席，吴泳铭出任集团CEO，同时兼任淘天集团董事长。属于张勇的职业经理人时代，就此告一段落。

02身份

“天不怕地不怕，就怕CFO当CEO。”

马云曾经让这句话广为流传，然后，又因为选择张勇作为接任者而被疯狂打脸。

财务出身、35岁才加入阿里的张勇，确实在此后十几年中，用多次事后看来堪称精准的选择，自证过实力。

或许是因为常年浸润在数据中养成的敏感，他对时机与方向的判断尤为出色。

外界津津乐道的一件事，就是他一手打造了媲美西方黑色星期五的“双11”购物狂欢节。那是2009年，张勇是淘宝的CFO，同时兼任淘宝商城的总经理。他后来回忆，第一个“双11”，参加的只有淘宝商城中的李宁、联想、飞利浦等27个商户，整个平台交易额是5200万元。

后来的故事，大家就都熟悉了。一家电商平台改变了上亿人的消费习惯，张勇的地位由此打下基础。当然，即使对于他来说，每年的“双11”也是一场大战，他一般都会选择跟核心技术团队在一起。“那段时间是最危险的，交易在那一刹那蹦极似的蹦上去。这段时间要全力以赴地去工作，去指挥。”张勇曾这样说。

他也主导了淘宝从PC到手机端的转型——这是淘宝历史上最重要的迭代之一。对于所有的互联网产品而言，移动互联网的“船票”，是通向明天的唯一通道。天涯、人人、55BBS……躺在PC产品“坟场”的名单，不计其数。

“忘掉PC”，张勇选择了正确的那条路。

对于一家已经取得成功、拥有庞大用户体量的电商平台，进行这样的改变，需要莫大的勇气。当这件事情的挑战落到主导者个体身上，挑战又会变成数以百倍——当然，成功之后的回报也同样丰厚。

后来，当张勇主导阿里“大中台、小前台“的组织架构改革时，外界质疑的声音基本消失了。一时间，几乎所有的互联网公司都进行了不同程度的学习，“中台”也成为跟“赋能”一样流行的互联网黑话。

这些关键时刻的正确选择连在一起，最终将张勇推向更高的位置。2015年，张勇接替陆兆禧，成为阿里历史上第三任CEO。2019年，他继续接过了马云阿里董事长主席的位子。

现在看来，四年前的杭州滨江奥体中心，开启了互联网公司接班人陆续登台的时代。

当个性鲜明的创业者们逐渐在公众视野中消失，整个互联网行业也如同航船进入深水区，浅滩搁置的风险暂时消除，但暗流不断，接班人面临的考验并未减少。

甚至，有些时候，由于创始人的光环过于强烈，接班人被时时拿来做比较，至少在公共舆论场，他们需要接受更加严苛的审视。

张勇曾经分析，马云选择让一位CFO成为CEO，在他身上破了例，“肯定不是因为我是一个优秀的职业经理人，而是因为我是一个创造者”。

在业务层面，张勇的眼光与执行力毋庸置疑。

比如他在2015年就敲定阿里的三大战略方向：全球化、农村和云计算大数据。如今来看，出海与下沉，是头部电商平台都在做的事情。

马云在2016年10月提出“新零售”的说法之后，张勇全力推动了概念的落地，盒马成为最佳载体之一。截至2023年6月，盒马已在全国开设超过300家盒马鲜生门店、68家盒马奥莱店及9家盒马X会员店。在山姆的内部会议中，盒马被视为唯一的挑战者。

但，谈及“创造者”标签，质疑的声音或许就要多一些了。

在大众印象里，性格稳重内敛的张勇更像是一员“守将”。

不管是从外部环境还是行业竞争的角度，张勇接任阿里董事会主席的四年，都是这家公司面临挑战最大的四年。即便如此，他还是带领阿里取得了显著的业绩增长。

从2020财年到2023财年，阿里的营收从5097.11亿元增长到了8686.87亿元亿元。在中国电商市场，时至今日，阿里仍然是老大。此外，阿里也仍然是全球最大的B2B平台。

但暗流形成的漩涡已然明显。迷雾还生起在海面，将巨轮包裹其中。

虽然保持了营收增长，但阿里的速度已经明显放缓。从2020财年到2023财年，阿里的营收增速分别是35%、40%、19%和2%。

净利润方面也是如此。从2020财年到2023财年，阿里净利润的增速分别是70%、2%、-67%、39%。其中，2021财年净利润仅微增2%，主要原因是当年4月，阿里因“二选一”被国家市场监管总局处以182.28亿元的罚款。

再往回看，张勇在一些关键策略的选择与推动上，似乎没有展现出足够坚定的信念和一往无前的决心——而这些，恰恰是一位成功“创造者”所必须具备的因素。

比如下沉。

“晚点LatePost”指出，2016年前后，摆在阿里面前的曾有两条路——消费升级和下沉市场，阿里选择了前者。

张勇主导了天猫的兴起，并获得了巨大成功。不过，路径依赖有时会成为前进的束缚。有分析者认为，阿里因为过于重视天猫而忽视了淘宝，尤其是淘宝上的中小商家。

在知乎上，一个自称做了10年天猫的商家表示，2020年疫情期间，天猫变成了品牌天猫，品牌方可以获得大量流量，天猫期望以此对抗拼多多的百亿补贴，而实际上，拼多多当时有大量做低价的商家，却缺少腰部商家，“百亿补贴只能带来有消费力的消费者，而不能带来腰部商家。天猫这一波品牌天猫，直接把腰部商家的流量截走”，“这批商家在2020年被迫出淘”。

今年6月，马云指出，淘宝天猫未来的三个方向，就是回归淘宝、回归用户、回归互联网。“甲子光年”当时报道称，一位业内人士表示，只有张勇退位才能让天猫回归淘宝的改革更加顺利。

更多矛头指向了张勇——毕竟，对于多数人而言，讨论一个人的过失，比讨论一家公司以及它所处的环境问题，要简单得多。

客观来说，2016年的消费升级，就像后来用来提升大公司效率的中台一样，至少在当时，这些选择是顺应现实并解决了实际问题的。只能说，变化原本就是包括商业在内的真实社会的永恒主题，而对于阿里这样的巨轮来说，每一次转向，都需要付出更高的成本。

03浓雾

时代的变动之中，“船舱”内部，也风波不断。

压力，悉数落到了当时的“船老大”张勇身上。比如2020年4月，时任淘宝、天猫总裁的蒋凡被妻子爆出与“淘宝系”网红张大奕存在外遇。

蒋凡一直深得张勇信任。据媒体报道，在张勇参加的会议上，蒋凡有时候会埋头只看手机，但张勇会为之辩护：别看他在看手机，脑子都清楚。惜才之心，流于言表。

风波中，蒋凡被从阿里合伙人中除名、记过，下降职级，后被调任到阿里巴巴国际事业部。有人认为这样的处罚过轻，而张勇表示，“我们毕竟还是个商业组织”，他说，自己做了很长时间的思考，纠结了很久，决定不除掉蒋凡，所有责任由自己承担。

这种处理方式，体现出张勇的实用主义。阿里需要更多能征善战的将材。蒋凡也确实用出海业绩证明了张勇的选择，如今，他已经重新回到了阿里合伙人的身份。

还有一些风波，对企业口碑与信任力带来的伤害，可能是更长久的。

比如2021年8月的“阿里女员工被侵害事件”。虽然后来出现反转，但被更多人注意并指责的，还是阿里的“坏”——即使这种印象只是源于当事人的片面之词。

当事女性在8月7日发出公开信。8月8日凌晨，张勇在阿里内网发帖，表示震惊、气愤、羞愧，并为在这件事中各级主管的冷漠和没有及时处理道歉。8月9日凌晨，张勇在阿里内网公布了阶段性内部调查结果和处理决定。

对于素来擅长应对舆情的阿里，这样的处理速度，并不算慢。但在公共舆论场，这起事件被上升到了阿里价值观的高度———你很难说，对过去的怀念中，有多少是在怀念马云和他塑造的阿里价值观，又有多少是在怀念他活跃着的那个时代。

这件事对阿里的声誉造成了极大的影响。

“危机公关是企业战略层面的决策来决定成败，而不是执行层面。要说执行层面的撤热搜、扭转舆论导向等套路，阿里巴巴的执行能力一直是‘完美的’，但如果战略本身错了，执行再完美也是南辕北辙。”当时，FT中文网的一篇评论这样表示。

“要成为一家基业长青的公司，一个关键是企业文化。你非常强调公司的组织方式和价值观，但就在过去几个月里，阿里发生了几起事件，有一位员工公开指控她在公司的活动中受到了骚扰。你发表了一篇措施严厉的声明，不仅批评了这一点，还批评了阿里的饮酒文化。你对这些事件的解决满意吗？你还会做些什么来面对你声明中提到的这些问题？”

2021年底，在接受《财富》专访时，张勇被《财富》亚太区主编钱科雷这样问到。

他没有正面去回答。

04功勋

“张勇不懂技术，做云没有想法。”

在脉脉上，有阿里系员工如是评价。曾被阿里寄予厚望的阿里云，如今正在面临重重挑战。除了收入增速放缓，市场份额也在下降，三年间从占比超过四成降到三成。

当然，迷雾不是由张勇带来，他只是没能在短暂任期内带来太多改变。

更浓密的雾气，此刻还笼罩在阿里巴巴头上。它已经失去了一枝独秀的霸主地位，拼多多，这家起初被很多阿里员工私下瞧不起的公司，凭借对下沉市场的吃透以及海外市场的扩展，迅猛狂飙。

高盛全球投资研究报告数据显示，淘宝天猫的市场份额从2019年的66%下降至2022年的44%，拼多多则从10%上涨到18%。

最近的拼多多财报数据显示：2023年Q2，其收入为523亿元，同比增长66%，远超预期。财报发布当天，拼多多美股涨幅超过15%，目前市值为近1300亿美元，与阿里近2260亿美元的市值进一步缩短了距离。

显而易见的，战火还在持续。

未来，电商的白热战更有可能发生在淘宝与拼多多之间。根据 QuestMobile 统计数据，2023 年 7 月，拼多多日均 DAU 约 3.07 亿、月活用户约 6.56 亿，而淘宝同期的 DAU 和 MAU 分别为 4.02 亿、8.98 亿。

对于昔日霸主阿里而言，对手不只是拼多多，还有抖音、快手这样的直播电商。这些后起之秀，都在以令人心惊的速度，发起对市场的蚕食。

事实上，阿里如今所处的格局不是围剿，而是混战。

在流量见顶的时代，互联网巨头们正在开启全面战争，相互侵蚀边界，争夺市场。从生鲜电商到本地生活，攻城略地的局部战争几乎每天都在上演。

阿里到了必须找回战斗状态的时刻。

2023年3月，阿里宣布启动“1+6+N”的组织变革，时任集团董事长主席的张勇正式放权——如今看来，这或许就是他退出管理层的序章。

如今，张勇保留的阿里身份只剩下合伙人。他得到了第一个“功勋阿里人”的荣誉称号，以及阿里投资的10亿美元，以支持他设立与掌管一个面向未来的科技基金。

尽管这场离开令人唏嘘，但聚散皆有时，对于张勇而言，告别“逍遥子”的身份，未必不是一个更好的新开始。

财经作家吴晓波在《大败局》中写过：“巨石崩裂之际，有人看见了恐惧，有人看见了光。”很长时间里，张勇都属于能瞥见光的一小撮人。

2008年，淘宝商城作为创新项目刚刚成立，年底时，整个业务团队仅有20多人，张勇向时任CEO的陆兆禧毛遂自荐，接下了这块烫手山芋。

“我觉得这个业务不能死掉，我坚信B2C在未来是一个大趋势，是阿里巴巴不能失去的一块。没人管，那我就自己去管。”他说。第二年，“双11”横空出世，张勇逐渐走向阿里的中心舞台。

图：2010年，时任淘宝网CFO兼淘宝商城总经理张勇

马云曾经如此规划自己的人生：“50岁前赚钱，50岁后做公益。”为了达成心愿，他早早开始物色接班人。他曾在2013年聊过自己对于接班人的要求，“有的人适合务虚，有的人适合务实。但只有虚实都能的人，才可以引导阿里”。

某种程度上，张勇之于马云，就像库克之于乔布斯、鲍尔默之于比尔·盖茨。外界也在期待，类似的故事会在中国上演。

然而，一个现实是，马云在55岁那年将20岁的阿里交到张勇手中时，阿里的美股市值高达4800亿美元，现在其市值已经缩减到2260亿美元，已是腰斩。

当然，导致数据变化的原因错综复杂。很多时候，不是具备了胆识、勇气与能力的人，就能稳坐一号位，确保一切无虞。

有人曾经问过马云：“要是张勇出问题，不行了怎么办？”马云答道：“不行了就不行了，我不回来。”他兑现了这句话。代替他回归“前线”的，是蔡崇信、戴珊、吴泳铭这些阿里创始团队成员。

本质上，这也是创始人的另一种回归。