利拉德投奔字母：是人设崩塌还是明智之举

秋高气爽，万物明朗，过去一个月最期待的三件事情中的两件落袋为安：利拉德交易基本尘埃落定，晚些时候Lisa也将完成自己的疯马秀首秀。

两件事看似风马牛不相及，其中最大的差异可能在于Lisa的秀从一开始就没打算给我们这些穷屌看到，你只能期待一些非法途径的流出；而利拉德的交易却毫无遮掩，几则新闻报道便直接大白于天下。但世间万物落到键盘之上，你总能归纳出一些联系，两个Li字辈儿在9月末各自舞台上的演出，多少还是有点暗合之处。

首先疯马秀，我原先对疯马秀也不是很熟悉，但看过热心网友发布的几部带马赛克的小视频后，多少也有了一点领悟。我的总结是这个秀上表演的女孩类型就四个字：丰乳肥臀。但Lisa虽然是Kpop顶流，客观上却并不拥有这四个字中的任何一个字，那么她来进行这种性感表演的卖点在哪里，可能只能用一个理论来解释：名气就是最大的春药。

反观雄鹿交易来利拉德这件事也是一样。利拉德贵为75大选手，7届全明星，7届最阵成员，确实也算是当下联盟顶流之一。但细拆他这个“顶”字，却还是有一些别样的味道。

75大的头衔有多少来自一人一城我们不是很明确。但细看这份名单里，既没有拿过总冠军也没有拿过MVP也没有骤然离世令人感怀的球星中，利拉德的荣誉和故事属于最弱的那一档。官网给雷吉·米勒写文章时开头就是“NBA史上最好的三分手之一”，给“冰人”乔治·格文的第一句话也是“他那个时代最好的得分手”，而到了利拉德就变成：“开拓者的标志性人物”。ESPN给75大排了序，利拉德也位于倒数第二。官网和ESPN认为利拉德职业生涯到入选75大的节点上，最大的成就就是曾经两度在季后赛命中绝杀三分淘汰对手，也就是所谓的“表哥时刻”。至于全明星荣誉，利拉德7次全明星，无论规则怎么更迭，他从未直接通过票选成为首发。若你说球迷爱他，他生涯只有2年全明星球迷得票能够达到西部后场的第三名，其余多在7、8名开外徘徊，这还只是西部后场。若你说媒体懂他，他的7次最佳阵中，只有1次一阵，4次二阵，2次三阵。与之匹配的，利拉德生涯5次进入MVP票选前十，2018年最高到第4，其余4年多在6名到8名之间徘徊。

而这些表面荣誉经由时间累积到一起，你不能说利拉德不是当代顶流，但那是鉴于他历经开拓者三次重建后一人一城背景下取得的成就。放到更狂野的舞台上，如果撇去一切我们已知的光芒，利拉德能不能成为那个翻手为云覆手为雨的联盟格局改变者，就像Lisa能不能成为令人亦可赛艇的脱衣舞娘，仍是悬念。哪怕他新登上的舞台基础是字母哥这样的时代超巨，我们仍会保留足够的怀疑。这些怀疑来自他曾经真实打出来的那些表现，同样来自季后赛的表演：

2018年首轮面对鹈鹕的完全迷失；2019年次轮与掘金抢七战的17投3中13分，2019年西决被没了杜兰特的勇士横扫，以37%的命中率场均拿22分；2020年和21年连续两次首轮出局；接下来是最近的2个赛季，1个赛季展示了伤病隐患，1个赛季展示了托底能力。

值得一提的是，这两个赛季恰恰发生在利拉德31岁和32岁的年龄段上，接下来他33岁了。我们身处这个时代，很容易被詹姆斯、库里、保罗这样的球员迷惑，觉得现代球员越老越妖了，这很可能是个误解，因为历史并不支持这样的观点。之前我们做过一个统计，历史上伟大的矮子们，一般都很难迈过35岁这个坎儿，1米85往下的小后卫到35岁之前往往都濒临退役，但在退役之前还有几年，往往是一段下滑期。

经历过一次赛季报销级别伤病的矮小球员更是难逃这等厄运，事情很简单，年纪大了，运动能力必然下降，身高之类的静态天赋还能找补一些运动能力的缺失，身高不足就极为吃亏，很容易陷入全情以赴饮鸩止渴的中年陷阱，不说利拉德会像33岁转会底特律的艾弗森一样急速下滑，至少再指望他打出接近MVP级别的表现几乎不可能——更何况对于利拉德来说这个说法还要稍微优化一点：再指望33岁的利拉德换个地方就能打出接近全明星首发的表现，几乎不可能。

而利拉德转会密尔沃基和Lisa献舞疯马秀的另一点相似之处，就在于两件事情真正成为现实之前的舆论预热。舆论之中，粉丝们的态度往往两极分化严重，Lisa去疯马秀，据说有站姐、粉头和粉丝团体纷纷取关，集体割席的最大理由就是“人设崩塌”。Lisa作为爱豆，人设相当多元，但受欢迎至此，总免不了几个关键的好词儿：少女、努力、青春、精致、独立、自由等等不一而足。现在你跑去跳艳舞，取悦白男，那等于撕掉了这些标签，粉丝反水也在情理之中。但要说服自己继续支持Lisa也并不很难，只要指出疯马秀乃是法国的曲苑杂坛正大综艺，下九流的天桥卖艺到新时代里完全可登艺术高堂，真正下流的不是疯马秀本身，而是男性凝视和性幻想，就像法国学院派画家布格罗的《维纳斯的诞生》里一堆裸体，色情的就不是布格罗，更可能是午夜被窝里对着这幅画印刷版打飞机的男孩儿。

这就是舆论场上的争议，你问我到底支持哪一方，我也说不好，只能说我绝不反对Lisa去疯马秀。Lisa去疯马秀，无论一部分粉丝们怎么反对，Lisa自己始终乐在其中，开演之前还要发社交媒体，说自己“迫不及待这一刻的到来”。人家看起来并不在乎别人给自己的人设。

利拉德身上也有极为显著的人设，说白了就是一人一城。现在他跑路了，你说破了天，老人设肯定是无了。那么你可以像Lisa一样浑不在乎，或者强硬地展示自己的不在乎，因为作为爱豆，只要你不真的伤害绝大多数人的公序良俗，在一些本身就有争议的话题上干点儿事情，最终还是会有更多人跳出来支持你，你都不用作任何辩解，粉丝自己会说服自己，这一点在之前NBA另外一些抽象艺术家身上已经体现了很多。

利拉德就不同了，他还是要辩解。几天前参加一档节目，利拉德还是坚持自己从未改变：我一直是想和球队同生共死的，但——

——但球队他不这么想啊。

这种辩解实际上非常无力，因为这个“同生共死”的标准始终在你嘴里，你今天可以说球队同生共死了，明天说球队不想同生共死了，那谁受得了。2011年杜兰特同样说过类似肉麻的话：我永远不会离开俄克拉荷马，除非他们不要我了。

2011年的杜兰特可能是真诚的，就像过去这么多年来说自己绝对不会离开波特兰的利拉德同样拥有这份真诚。但对于有经验的NBA老球迷来说，这种片儿汤话永远是有退路的：因为“球队不要我”的定义还是在球星嘴里。多年以后他们选择分手的时候再回顾当年的宣誓也可以毫不脸红，因为球队没有纳更多的税给我找帮手、没有找到足够好的教练、没有献出所有未来选秀权交易大牌、没有给我全家提供私人飞机或者为我提供女更衣室赛后休息都可以成为球队变相不要我的表现：他们没有明说，但他们的行为已经说明了一切！

但利拉德自己可能也没有仔细琢磨过，他心心念念的热火为什么不愿意付出一切来得到自己。如果说开拓者的重建是对他剩余职业生涯的不够尊重，热火的尊重到底体现在哪里，可能也是个微妙的问题。

但在舆论场上，支持的声音和反对的声音往往分庭抗礼，最终螺旋上升，让人迷糊。譬如Lisa疯马秀的争议中就扯进了什么光明会和真正的女性主义到底是什么之类的高端话题，利拉德的交易讨论也慢慢指向劳资易位之类的身份认同问题，一旦在讨论中牵扯三观，讨论就不再是讨论，而是丢向对方的匕首，有点你死我活的意思了。但如果回头看看事件起点站着的是竟然是Kpop和篮球领域的偶像，这种强行深刻的讨论就会让人感到沮丧。

两桩事的最后一条相似之处，说的是后续。坊间分析说Lisa疯马秀之举是为了打开欧美市场，升级世界一流，以榜好LVMN集团三太子，最终实现阶级跃迁，所谓得遇良人要把握好的意思。利拉德这边虽然没有去往热火，但去了雄鹿，来到字母哥身边，和大洛、字母组成“大表字”组合，也是一桩美事。

事儿是这么个事儿，但美不美的可能要另说。历史经验告诉我们，19年快船双锋聚首洛杉矶，至今未美；20年杜兰特、欧文、哈登三英合体，比我女儿三岁时用积木搭建的东方明珠散得更快。有时候起点看来极美的相遇，往往蕴藏着一些阴险的转折。

袁枚写《子不语》，讲了一个南山顽石的故事。说有个秀才中秋夜到院子里饮酒作诗，突然出来个老者对了诗，十分精妙，还秀了一手上古书法，两个文艺男很快就建立了深厚的友谊，这本来应该是最常见的那种天涯何处无知己的美谈故事。但这个故事在中秋夜相逢之后开始转折，最后说这文雅的老头是石头怪，修行一万年了，道行还稍差点意思，让秀才给自己立一尊玄女像，否则就要“借汝之心肺”，这就很吓人了。更吓人的是秀才问老石头怪修的什么道，老石头说自己练的是“斤车大道”。

秀才一琢磨，这“斤车”不就是个“斩”字嘛，吓得含糊应承下来，连夜就跑去找朋友商量对策了。

后面秀才怎么搞定石头老怪的故事姑且不论，袁枚讲这么个故事，可能是想告诉我们一个浅显的道理：这世界上没有那么多确凿无疑的美好相逢，如果一件事看起来也太好了，你可能就需要保持一点警惕。

所以，中秋佳节这种好日子里，祝愿大家都能和旧相知老相识们一起把酒言欢共赏明月，珍惜当下正在拥有的一切。至于新鲜诱人的未来到底是不是会更美好，是不是真的值得“不念过往”背井离乡去搏上一搏，那可能就要借用利指导此前劝勉联盟其他年轻球星的那句话了：

永远不要觉得另一边的草更好吃。