东北喜剧，成为电子咸菜

图片来源@视觉中国

作者 | 咸鱼鱼，监制 | 吴怼怼

暑期档古偶没卷出什么花头，但金九银十却让古装喜剧刷足了存在。

8月赵本山携《鹊刀门传奇》再战江湖，9月《我有一个朋友》以豆瓣8.6贡献惊喜，及至10月，还有大娘子带着四个女儿上演《兰闺喜事》。

三部作品同台竞技，不仅意味着，本山大叔，被全面挑战，也是东北喜剧人的一次期中小考。

东北人的喜剧天赋，是大众公认的。

在《鹊刀门传奇》流出的一段拍摄花絮里，赵本山曾给徒弟宋晓峰示范一小段凳子踩空的戏，只见他一边往凳子走，一边抬腿，几秒的时间里，便完成了一套意外踩空再佯装镇定的表演。

这段视频在社交媒体上曾广为流传，热评之一是：一个演得不像，一个不像演的。

此外，在一部讲述东北林场变迁的年代剧《父辈的荣耀》里，也有相似处理。主人公陈兴杰回乡创业，一众乡亲都赶来面试，其中一个面试问题是理想是什么？角色之一是这么回答的：那我的理想是天灵灵，地灵灵，三家输，我一家赢啊，什么海底捞月，杠上开花，想啥来啥啊。

一直以来，东北元素和喜剧文化都是捆绑状态，一是因为喜剧演员大多出自东北，二是东北方言词汇自带的幽默性，能将包袱随时随地抖起来。

但捆绑归捆绑，东北元素和喜剧文化却并不总是能顺利融合，赵家班三起三落，仍在求索，开心麻花也不是常胜将军，盛名背后紧缀着江郎才尽。

曾几何时，在除夕夜观看赵本山扮演的东北老农民， 是 90 年代中国形成的 “现代化” 年俗，但时间来到2023，复出的赵本山却成了一个可供打卡的奇特景观，而对东北喜剧的讨论，则近似一种封存的辉煌。

东北喜剧厂牌的求索

从豆瓣开分7.8到一个月后爬升到8.2，《鹊刀门传奇》虽然没能一鸣惊人，但确实有在细水长流地博君一笑。

而在社交媒体上，比起用喜剧来形容这部剧，更多人喜欢用下饭剧来定义。

甚至还有人将《鹊刀门传奇》与经典情景喜剧《武林外传》放在了同一个收藏夹，包括在《鹊刀门传奇》豆瓣词条的评论区里，也有不少人频繁cue到《武林外传》，虽然评价的维度大多是风格相近、深度不及，但能放在一起讨论，就已然是东北喜剧的意外之喜。

之所以这样说，是因为东北喜剧这些年，出镜虽多，但赞誉寥寥，实在是需要一剂强心针。

追溯近年来对东北喜剧的讨论，大多离不开滑落叙事，上到东北喜剧电影的内卷，下到赵家班乃至整个东北喜剧人的短视频求生，基本是消极评价占据主场。

而回头看，东北喜剧的沉浮确实勾连着赵家班的荣辱。

2003年，赵本山开创本山传媒，并在当年以二人转专场演出——刘老根大舞台切入演出市场。

2006年，伴随着乡村爱情系列首作在央视一套正式开播，本山传媒的征程正式拉开。彼时，乡爱系列因兼具赵氏喜剧风格以及多重代际冲突，一经播出便收获大批观众，也让象牙山成为一代人的精神故乡。

而“乡爱”盛名之下，刘老根大舞台则以沈阳为起点，向演出市场进军。

2008年，本山传媒投资近2000万元将沈阳中街的刘老根大舞台打造成了东北二人转的最高殿堂，此后几年里，刘老根大舞台在全国铺开，巅峰时期年收入总额破亿。

然而，以2013年蛇年赵本山宣布退出小品舞台为分界点，本山传媒及赵家班也迎来人生拐点。

2013年，是直播与短视频的发轫之年，这一年后，喊麦与社会摇强势出镜，渐次成为新的东北文化标签，而赵家班身处东北，在传统的赵氏喜剧外，重心也开始向短视频、直播以及网大倾斜。

期间，本山传媒甚至还成立了刘老根公会以切入直播产业链，就连赵本山本人也加入直播大军，而其直播首秀，曾收获高达2亿金币的打赏。

但显然，被流量加冕的直播业务并不总是坦途，作为新兴事物，大众讨论，有审视，有善意，也有尖锐的批判。

对赵家班来说，直播及短视频基本盘复杂，出错在所难免。

事实上，赵家班成员在直播的钱途诱惑下，一度试图把舞台变成副业，而剑走偏锋的尝试也屡见不鲜。上到赵本山第22位徒弟胖丫因销售假减肥药入狱，下到小沈龙在快手上把保健品当神药售卖遭受平台封禁，撑起东北喜剧半壁江山的赵家班，一路从央视降级到地方台，再降级到巴掌大的手机屏幕里。

东北喜剧，世界有很多起点

赵家班的失落肉眼可见，而东北喜剧也进入了新的发展阶段。

《刘老根》《乡村爱情》等影视剧在数次续集之后，不是剧情疲软，就是口碑下滑，而偌大的东北喜剧，也开始了主阵地转移。

起点之一是综艺，以汪苏泷、毛不易、王建国、呼兰、李雪琴为代表的新一代东北喜剧人，一边在各综艺里抖包袱，一边在短视频里贡献笑点，而他们的出现，也让东北式幽默，走出小品舞台与传统影视。

此外，在不少爆款剧集中，也能看到东北喜剧元素的流动。《漫长的季节》、《人世间》以及《父辈的荣耀》里，都有东北喜剧的灵光乍现。

诚然，近些年，东北喜剧已经找不出有国民认可度和巨大影响力的领军人物和作品了，但这并不代表东北喜剧人失去了市场，从大众反馈来看，东北喜剧人仍然是讨喜的。

《狂飙》里的贾冰，一句“坐小孩那桌”让人忍俊不禁，《人世间》里，雷佳音生死时刻，还能用大碴子味来一句“看热闹，让炮给崩了”。

你看，这么多年来，东北喜剧跌宕起伏，看似被抛弃、被洗礼，但实际上，从未远去。

微博博主「马达的加斯加」曾写过一条探讨东北语言幽默的微博，其中一段是这么写的：

西伯利亚来的寒风吹到东北，东北人斩了风在冻土地上种大米，下岗的阵痛来到东北，东北人扔了铁锹干起喜剧和烧烤。

你跟东北人说失落的重工业，东北人会说：“这不还有遍地老铁么。”

你跟东北人说遥远的响指，东北人会说：“不如吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”

东北人均段子手，从依旧活跃在电视喜剧综艺中的赵家班弟子，到活跃在短视频里的张踩玲、张弛、李雪琴，东北人的存在感不止在喜剧圈。

到这里，有人可能要说了，东北话还是好笑的，但东北喜剧作品已经没有那么好笑了。

但其实，东北喜剧的停滞，其实不仅是演员的停滞，更是编剧的停滞。

娱评号孟大明白曾经也讨论过这个问题，她认为，东北话还是好笑的，但语言上的来回交锋太零碎，需要高明的编剧把它故事化、深刻化，但这样的人现在没有了。另一方面，他们的演出方式也在原地打转，演员换了几代，一出场还是要么怂要么贱的人设，甚至于还倒退了。如果追看喜剧节目，就会发现东北系喜剧人尤其依赖挤眉弄眼的肢体动作，而不是剧作结构去打动人。

关键词就在剧作结构。

今年8月，《鹊刀门传奇》播出时，许多观众将这部剧与《武林外传》相对比，喜欢的人认为它做到了古装情景喜剧的复兴，不喜欢的人则直白地贬低：原来一个宁财神顶9个编剧。

这其中的分歧其实直指剧作结构，《鹊刀门传奇》虽然有娴熟的喜剧表达和接地气的内容制作，但剧情老套和主题浅显的问题也很突出。

电子咸菜，不上价值

当然，这困境不仅东北喜剧有，即便是完善且发达的香港娱乐工业也难逃这一困境。

曾几何时，拍一个《赌神》火了，便接二连三来了赌侠、赌圣、赌王之王，同样的手法，同样的套路，角色、顺序换一下就是新作品，甚至整个剧情大纲都只是换了个表述。

所以，这也是《鹊刀门传奇》及格却难封神的原因。《鹊刀门传奇》看似是古装武侠题材，但故事内核依然是东北农村情景喜剧，其主要塑造的，也是些有缺点，但烟火气十足的底层小人物。

相较于《武林外传》的内容深度和思辨性，《鹊刀门传奇》在上价值一途上，确实躺的够平，但它也不是卡姆式的狂笑喜剧，它自有东北式的消解。

第一集里，西门长海找哥哥西门长在出任掌门时，言语之间不乏对西门长在躺平态度的不满，

那一句“如果一个屋子充满黑暗，就需要一根火苗，照亮它”，价值上的足足的，然而，西门长在没有接茬，反而上前吹灭了蜡烛，发出一通灵魂反击：“费油不，你点它干啥呀？”

此前，有行业观察者讨论这部剧时，持批评态度，诟病之一就是，《鹊刀门传奇》的目标似乎仅是博君一笑，以及呈现上有些过于不求深意。

但其实，电子咸菜，不上价值，又有何妨呢？

更进一步来讲，不上价值的东北喜剧才是真的东北喜剧。

就如贾行家在文化参考里说的一样：赵本山每年在春晚上登台的意义，相当于是天开了一道裂缝，照下来一束光，让全国观众在满台的规范话语里，体验到十几分钟活生生的、有力量的民间语言。

今天我们关注东北喜剧，一方面因为它是喜剧文化的典型例子，另一方面，也是试图寻找一份能够打发无聊的“配菜”。

毕竟，在现代人忙碌的一天中，想要每天能够单独抽出时间来细细品味一部电影或电视剧并不容易，而一份不求甚解的电子咸菜，看似无味，但却能够消解掉一天中的沉重。