从逆袭到被绝杀——中国足球的许家印往事

2015年的11月21日，广州恒大的9号埃尔克森捅射破门，点燃了天河体育中心的红色海洋。随着主裁判吹响终场结束的哨声，广州恒大凭借1-0的比分战胜阿联酋迪拜阿赫利，三年内第二次捧得亚冠冠军，站上亚洲之巅。

这是广州恒大的巅峰，也是许家印正意气风发的时候，作为恒大老板的他在现场见证了广州恒大的夺冠时刻，看台上的他与马云相拥，喜不自胜。

彼时的许家印或许不会想到，七年之后，这支被他从中甲带到亚冠领奖台上的球队，又回到了它曾经所处的位置，更不会想到，他自己也因违法犯罪被采取强制措施。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。许家印和他的恒大给数以万计的家庭带来了苦难，但中国足球的一些球迷们，对许家印仍抱有一种矛盾的情感。毕竟，那些不眠的夜晚、那些进球、那些奖杯，依旧是他们不可磨灭的中国足球记忆。在国足沉沦的岁月里，广州恒大足球队的辉煌，曾带给许多球迷以希望。

如今繁华散去，我们又该如何讲述这段中国足球的许家印往事呢？

狂热的恒大震撼

2012年5月，在各大媒体的见证下，许家印为里皮颁发广州恒大队主教练的受聘证书，据传年薪高达1000万欧元。

作为2006年意大利世界杯的冠军教头，里皮的到来对于球迷们来说无疑是一个重磅炸弹。而在里皮之前，恒大类似的“金钱攻势”已经屡见不鲜。

自2010年恒大以1亿人民币买断广州足球俱乐部全部股权以来，许家印和他的恒大集团对于球队进行了令人瞠目结舌的投资，带给了中国足球市场一点“小小的恒大震撼”。孔卡、埃尔克森、穆里奇等世界级球星，纷纷在高薪下降临恒大，其中孔卡的年薪更是达到了1060万欧元，位列当时的世界前十。

起初，外界并不看好许家印和他的金元足球。彼时，国家队再次未能进入世界杯决赛圈，中国足球职业联赛正处于反赌扫黑后形象扫地的低谷期，中国足球环境一片萧条景象。

许家印把目光放在一家曾卷入假球案件的降级球队，并花费重金投资，在大多数人看来，这完全是赔钱赚吆喝的买卖。

单从广州恒大俱乐部来看，这确实是一个赔本生意。根据恒大俱乐部历年财报，自2013年至2020年上半年，俱乐部从未盈利，累计亏损超过86亿元。

但在许家印的算盘里，对于恒大集团来说，球队却是集团打响社会知名度，扩大影响力的最好广告。2011年，许家印曾向媒体表示：“我们每场比赛支付4万元的电视转播费用，就可以换来90分钟的品牌曝光机会。很多赞助商都希望能通过恒大比赛的直播，做到品牌的溢出和美誉度的提升。”据《中国新闻周刊》报道，前足球媒体人赵震指出，对于很多企业家来说，投资足球的目的并不复杂，第一是为自身企业做广告，其次，是通过足球和当地政府建立联系，寻求政策上的倾斜。2015年，在全省足球工作会议中，当时的广州市体育局局长罗京军就表示，广州市政府将进一步加大对恒大俱乐部的场地支持力度，将投入1000万元对恒大主场天河体育场进行全面升级改造。

许家印还着力表现其对于中国足球发展的关心，利用民众对于中国足球“爱之深、恨之切”的民族主义心理，打造“爱国企业家”、“中国足球救世主”的人设。

2013年6月15日，中国男足1:5惨败泰国队。而在当时的国足队中，不少都是广州恒大队的球员。在这次失利之后，许家印在球队召开“恒大国脚八项规定”传达大会，“八项规定”分别是“监督检察”、“荣誉奖罚”、“违规处罚”、“训练奖罚”、“比赛奖罚”、“伤病保障”、“动员教育”、“培养奖励”。

宏大的叙事是许家印足球的一贯烙印。许家印多次号召恒大球队的国脚球员在“任何时候、任何情况下”将国家队的训练及比赛摆在第一位。在“恒大国脚八项规定”传达大会上，许家印慷慨激昂地说到：“中国足球是代表着整个国家在足球方面的荣誉，国家队的比赛好了，才代表着中国足球的水平高了。一个俱乐部打得再好，仅仅是代表俱乐部……我们恒大俱乐部有比较多的国脚，这让我们进一步地意识到，国家荣誉高于一切，国家队好，才是中国足球好。”

随着广州恒大不断夺冠，不少球迷将许家印和广州恒大看作是中国足球的希望。2013年11月9日的夺冠之夜上，当4万多身着红色球衣的恒大球迷高唱《歌颂祖国》庆贺时，有这样的一个横幅被摄影师记录了下来，上面写着“恒大，您是中国的骄傲。家印，您是球迷的上帝。”

亚冠等一系列冠军带来的巨大声望，也让恒大从一个区域性的企业，节节攀升，成为全国性的知名房企。许家印的个人财富随之暴涨，在2011年首次进入福布斯中国富豪榜前十，并于2017年登顶。

足球“战狼”

1958年，许家印出生在河南省周口市太康县高贤乡，颠沛流离的生活贯穿了他的年幼岁月，高考是他改变人生命运的起点。第一次高考落榜后，许家印二战，以周口市第三名的成绩考上了武汉钢铁学院，从此开始了他的“逆袭人生”。

或许这也是原本并不打算涉足足球的许家印，最终决定接手彼时的广州队的原因之一吧。他兴许在这只身处中甲，深陷泥潭的球队身上，看到了过去的自己。他想借由这只球队，再过一次“逆袭”瘾。

除了数以亿计的资金投入，许家印也把自己成功“逆袭”的经验、把他在房地产开发中的经验与企业文化注入到了这家球队的基因当中去。

而谈起恒大的企业文化，高效率、强执行力、奖惩分明是绕不开的关键词。

恒大内部有规定，许家印的电话要是响了3声还没有接，便会罚款2万元。据《体坛周报》，传言恒大一位副总裁在洗澡之时，也让其妻子在旁拿着手机，生怕错过了电话；恒大还有“运动就是生产力”的口号，不定期在公司内部进行抓营销、抓产品、“清除三类人”等运动。

据恒大一名员工介绍，曾有一名年轻员工在午餐期间在电梯吃苹果，不巧碰上许家印，便被作为“作风散漫”的代表被开除；许家印的一个计划，就能让企业的员工当天就建立起一个分公司，并在当晚正式开始办公。

在许家印看来，效率与速度便是这些年恒大纵横市场、攻城略地的法宝。无论是何种领域，只要有“恒大速度”，便可以铸就传奇。在这样的“狼性文化”之下，整个公司就像是一台许家印如臂使指的机器，每个人都像是高速运转的零部件。

从收购俱乐部开始，许家印便把这套管理模式和文化运用到球队的运作中去。

恒大足球俱乐部董事长刘永灼在刚接手俱乐部时便表示：许主席特别对俱乐部提出两点务必要落实的要求。一是务必要关爱每一个球员，每一个俱乐部员工；二是要用铁的手腕治理俱乐部，从严管理，一定要尽全力建设好恒大足球俱乐部。

2013年，在公布《恒大国脚八项规定》之后，恒大也成立了执行该规定的“国脚监督检查中心”，这是世界范围内第一家也是唯一一家由投资者设立的独立于俱乐部和国家队之外的球员监督检察机构。检查中心负责对于每一名广州恒大足球俱乐部的国脚进行监督检查，并据此来确定奖惩。

在精神层面，许家印也是广州恒大球队绝对的领袖。每逢恒大关键比赛，许家印都会亲临现场，为球队将士们加油鼓劲。他每次发言各不相同，但他坚持强调的总有八个字：狼性十足，血拼对手。

对于恒大在球队的投资管理，一位前投资人接受《足球报》采访时是评价到：“恒大建队之初，做事效率非常高，决策机制异乎寻常的快。俱乐部最大的支出，是在买卖球员和他们的工资上，恒大引援做得相当好。投资足球十年，真正的水货外援只买了一个J马。从投资的角度来说，已经是非常漂亮的答卷了。”

据说广州恒大升超成功后，许家印给刘永灼谈外援时5个亿的拍板权，但出国乘坐飞机时只允许乘坐商务舱。“该花的大钱不能省，能省的小钱，一分都不许乱花。”这是许家印的原则。“这份勇气和魄力，国内哪些企业有？”该投资人评价到。

许家印涉足足球，也并不是简简单单想要捞一笔就走，他也是有他长远的考虑的。他认识到单纯依靠重金吸引球星加盟的策略，并不是长远之策。

2012年，在政协第十一届全国委员会第五次会议上，许家印提交了一份关于中国足球改革的提案。他认为当前中国足球存在“行政指令横行”、“伪职业化”的问题。他建议加快推进中国足球体制改革和职业化运营，加大足球硬件设施建设，扩大足球人口，推动中国足球可持续发展与全面崛起。

早在许家印刚刚接手球队时，他就对标日韩的足球俱乐部，希望建立恒大自己的足球人才培养体系。2012年，许家印在广东清远成立了恒大皇马足球学校，并任命里皮为恒大足校校长，刘江南为执行校长。

许家印希望能够学习国际先进的青训经验，避免走之前国内足校失败的老路。据中国质量新闻网报道，恒大皇马足球学校副校长周正敏回忆到：“许主席其实早就有安排，让我先到俱乐部待了2个多月，在熟悉职业足球的相关体系后便命令我去国内外一些知名的足校和青训营考察。”

校长刘江南还组织教授及研究生成立了若干课题组，专门分析国内外足球发展、足校与青训管理等内容。为了规避传统足校体育训练和文化课教育相悖的现象，刘江南还设计了一个班主任领导下的导师负责制，其中教练员担任导师，班主任任文化课教师，以此将体育训练和文化课教育的绩效考核捆绑在一起。来自皇马的学校足球总监费尔南多对此模式颇为赞赏，认为这能很好地将文化课老师和教练将目标聚合在一起。

在未来的岁月里，这座恒大足校曾创下在校学生规模3500人的吉尼斯世界记录，也在广东省运会U15组决赛中踢假球而被处罚，亦有过9名足校球员首发帮助中国U15男足夺得东亚杯冠军的辉煌。足球人才的培养需要时间，足校的成功与否，兴许也得在漫长的岁月后才能给予公正的评价。

“中国足球忽略了很重要的内容”

资本的勃兴，改写了足球命运。

2020年，满怀热情的许家印，以约68亿拿下番禺谢村体育设施和产业配套地块，宣称将耗资120亿元，打造世界上最大的足球场。许家印还亲自为球场提出了“金色荷花”的设计方案，在网友们的一片质疑声中，恒大才进行了重新设计。

但随着2021年恒大债务危机爆发，这个超级球场随之停工，如今已被他人接盘。

2022年8月3日，因无法按时完工，中国恒大公告退还广州恒大足球场地块土地使用权，退地价格为55.20亿元，预计亏损12.55亿元。

而广州恒大足球队也未能幸免，19年中超冠军，20年亚军，21年季军，22却已然降级。恒大王朝的坠落与它的崛起一样让人猝不及防，遥想当年，刚刚升入中超的广州恒大便夺取冠军，创造了中国版的“凯泽斯劳滕神话”，真可谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

《体育周刊》的傅亚雨指出，广州队的断崖式坠落，更重要的意义是无情揭露了中国联赛的伪职业性质，以及所谓职业俱乐部的根基之浮，完全经不起任何风浪的冲击。

根据2019年恒大俱乐部财报，俱乐部总成本高达28.92亿元，其中球员薪酬和转会费支出占据最大部分，而收入仅为9.49亿元。球队显然没有独立生存的能力，曾经的俱乐部可以依靠恒大这颗大树不断输血维系，扮演好其“广告载体”的角色，但覆巢之下安有完卵，恒大暴雷之后，球队的坠落自然不可避免。

那许家印的金元足球就失败了吗？许家印不是球迷，作为一名商人的他更在乎的是足球带来的利益而非足球本身。金元足球战略对于恒大来说无疑是成功的，它成功地为恒大打开了知名度。

赵震认为：“不能全面否认金元足球为中国足球带来的变化，但是也不能忽略，在资本最雄厚的时期，我们忽略了很重要的内容。”而缺失的“很重要的东西”，是繁荣的足球文化与健全的足球市场。

“中国足球的市场依然很小，转播授权、门票销售、球衣文化产品开发、球队文化传播，很多内容没有跟上，职业足球走了30年，还有不少自诩为球迷的人认为，看足球就是看输赢，足球成绩好，我就看，足球成绩差我就不看，这也是市场不健全的标志。”赵震说。

被行政指令、资本操纵、民族情绪撕扯着的中国足球，似乎从来没有真正回归到足球本身。它没有成为日常生活、社区文化的一部分，而是一再地变成民族复兴、广告宣传、情绪发泄的载体。毫无根基的中国足球，自然会在时代的风浪里，一吹即倒。

许家印不是中国足球的救世主，再大的金钱洪流，浇灌不起无根的苗。许家印和他的房地产帝国，又何尝不是那无根的苗呢？一场场超高杠杆的冒险，一次次透支未来的豪赌，他的房地产产业愈来愈“脱实向虚”，早与民众住房的需求无关，而完全是“击鼓传花”的金融游戏。

随着风向的转变和资金链的断裂，这场游戏就再难继续下去了。而当许家印在危机和承诺背后仍通过技术型离婚、申请美国破产保护、设立信托基金等手段为自己和家人安排后路，进而走向违法犯罪道路之时，属于他的绝杀时刻也必将到来——9月28日，中秋节前夕，许家印被依法采取强制措施。

“许家印”已成往事，而中国足球的未来，又在何方呢？

参考资料：

广州日报《恒大发布国脚八规 615惨败让许家印忍无可忍》

广州日报《曝广州欲投千万改造恒大主场 将建千所足球特色校》

中国质量新闻网《许家印：恒大地产的“中国足球梦”》

中国广播网《恒大亚冠夺冠创造历史 老板：教练收好处即开除》

风财讯《许家印的终局：30年黄粱一梦》

中国新闻周刊《中超冠军解散，金元足球留下了一地鸡毛》

棱镜《恒大金元足球消亡史》

新浪体育《中超金元足球是个伪命题 菜鸡互啄更没希望》

体坛周报《专栏 | 该唏嘘的绝不是什么恒大王朝》

体坛周报《【深度】许家印如何玩转地产足球》

体坛周报《【专题】揭秘恒大五冠背后的王朝密码!》

体坛周报《聚焦 | 许家印与恒大足球往事》

中国企业家杂志《豪客许家印》

中国企业家杂志《命运不再眷顾许家印》

足球报《恒大足球13年，功过怎定？》