当“船员”登陆/离开“百度号”

2020年，在百度20周年之际，《财经故事荟》有机会对谈百度的几位AI骨干人才。

彼时，他们被视为百度招揽AI人才的标杆——既有从外部挖来的小度致富景鲲等，也有被重新被召回来的老将如侯震宇。

上述采访对象，极少出现在聚光灯下，如同《冰与火之歌》的无面者，他们集结或者离开“百度号”，决定了百度在这场AI大战中，到底能走多远。

与阿里甚至字节跳动，都建立了成建制的人才传承体系不同，百度的人才震荡相对较强，也不存在所谓持续的二号位。

而在相继收缩元宇宙、新能源造车业务之后，眼下，AI成为了百度最主要的底牌。在最新的官方措辞中，百度声称，其文心一言大模型4.0水平可以比肩ChatGPT 4.0。

但遗憾的是，百度的最新市值不足380亿美元，而孵化ChatGPT的OpenAI，估值已经达到了900亿美金。

这篇稿子可以被视为百度AI大决战的序曲——人才，是百度布局AI的底牌。

采写／财经故事荟

在后方的实验室一呆就是14年，但走到“前线”，只花了三分钟。

奇鸣身份的转折始于2017年11月的一场谈话。

代表公司谈话的高管问得很直接，“你有没有信心把这场仗打赢？”

奇鸣原本以为，谈话只是先行询问意愿，但话到这里，他没有退路了，“我上吧。”

周五谈话，下周一转岗，从“高级专家”变成了“高级总监”——MEG用户产品平台算法负责人。但打仗的感觉不错，奇鸣觉得自己像《加勒比海盗》里穿风破浪的杰克船长。

同一时期，离开百度两年的老将侯震宇回归了百度——他和主管人力资源的百度副总裁、文化委员会秘书长崔珊珊通了两次电话，面都没见，就决定回归，“老东家召唤，根本不需要劝说”。

上任不久的百度公司副总裁、百度智能生活事业群组总经理景鲲，过去三四年则一直在打“硬”仗，一场“硬件”的仗，也是一场“硬拼”的仗。

百度从“软”到“硬”，和主营硬件的小米、电商出身的阿里，拼杀智能音箱赛道时，看起来，胜算似乎不怎么大。

景鲲的搭档、时任百度智能生活事业群组首席技术官的朱凯华说，“这是一场百度从来没有打过的’硬’仗”。

智囊从戎、老将回归、少帅上位，AI时代的大决战，开场了。

一

找到“对味”的人

如今担任百度副总裁的侯震宇，2003年入职时，从来没想到自己能一呆十几年。

恰逢非典肆虐，即将毕业的中科院研究生侯震宇，已经做好了出国的打算。顺手投了三份简历，有微软研究院、清华同方，第三家是百度。

最后选中百度，是因为口味相投。

面试侯震宇的是百度七剑客之一的郭眈。郭眈穿个拖鞋，晃晃荡荡走过来，“觉得公司很像实验室”，同事之间互称“同学”，也不用穿西装打领带。

侯震宇很喜欢这种“调调儿”——他的微信头像是戴着贝雷帽的切·格瓦拉，格瓦拉献身革命，而侯震宇醉心技术。

采访前我跟侯震宇说，有点担心听不懂他谈的专业术语。他说，“那我们就少谈技术，多讲故事吧”。——后来我查看速记，发现两个小时的谈话中，“技术”出现了111次。

彼时，尚是青葱少年的侯震宇甚至不知道谁是李彦宏，但有几个技术大牛，他早就耳闻大名。

比如百度七剑客之一的刘建国。刘建国此前是北京大学天网实验室的主任，天网是国内第一个基于网页索引搜索的搜索引擎，大名鼎鼎。这样的技术大牛，对侯震宇有着难以抵挡的吸引力。

侯震宇当时的老板是齐玉杰——后者曾经研发了铁道部最早的信息系统。齐玉杰只身奔赴百度，是被周立民吸引来的。

周是《UNIX网络编程》中文版的翻译人，彼时这本著作被码农们奉为圣经，几乎人手一本，齐玉杰听说周立民在百度，立刻决定加盟。

“那时候，百度的同学真的非常纯真非常简单”。侯震宇说。

与侯震宇不同，丁灿彪入职百度算得上“舍近求远”。

2007年，华南理工大学毕业生丁灿彪同时拿到了三份Offer，分别来自百度、华为、腾讯，后二者的总部都在深圳，和丁的老家潮汕相距不远。

但丁灿彪首选了百度，一是因为百度的月薪比华为和腾讯多了1000块，“百度当时给技术人员的薪水是行业最高的，现在也是最高的其一”。

招揽人才，李彦宏一向不惜重金，“人才很贵，但我们愿意花这个钱。”

其次，要论技术实力，百度当时是排在最前面的，“百度的Offer难拿得多”，不舍得放弃。

与侯、丁一毕业就入职百度不同。

朱凯华毕业后去了谷歌，从2006年一直呆到2013年，属于在谷歌总部干得最好的几名中国籍员工之一，没考虑过回国工作。

转折来自一通猎头的越洋电话，对方承诺回国可以和李彦宏见面聊聊，“能和Robin聊聊，还是有吸引力的”——吸引力不仅在于当时百度是全球唯一可以比肩谷歌的对手，还因为李彦宏是持有“超链分析”专利的搜索技术大牛。

见到李彦宏，朱凯华的第一感受是这个CEO很“Smart”，“当了CEO这么久，对技术的判断力还比较Sharp，这个让我很吃惊”。

而搜索团队其他的高管和骨干，也散发着朱凯华熟悉的“最纯正的工程师的范儿”，“比较投契，团队文化也很简单”。

两个月后，朱凯华回国，加入了百度。

2013年，朱凯华加入百度后，曾经搞过技术沙龙，最初只有一两百人参会，很快增加到四五百人、数千人，“有人起个头，就能一呼百应”。

当天南地北的技术人才陆续汇聚到百度——在某种程度上，并非百度强行塑造了他们，而是百度首先吸引了“对味”的人。

一位离开两年又回归的老百度人，在外转了一圈，“发现还是百度好。一出去才发现，有的公司喊着技术驱动，其实是销售驱动，饭桌上谈生意，酒杯里卖服务。”

用侯震宇的话说，“这就叫志同道合，你呆在这里，就觉得舒服。”

二

技术的信徒

接受《财经故事荟》采访的数位百度老员工，几乎无一例外，都是技术的忠实信徒。

早期互联网模式中，相对于门户、社交、BBS等，搜索是技术含量最高的产品——谷歌和百度分别成为中美互联网行业的技术扛把子，并非偶然。

侯震宇还记得，他入职不久就遇到一个难题，百度的用户量增速很快，服务器不够用了。

后来被公认为百度神话级码农的陈竞凯走过来，亲自指点他，代码如何优化，才能用最少的资源，提供最优服务。

“最简单最经济最快捷的方法，可能是直接加内存条”，侯震宇说，“但百度想让最基层的程序员，能做出最好的东西，要把基础打好”。

资源的最优化利用，也是百度备战春晚的思路。春晚发红包，是公司品牌的高光，也是技术部门的噩梦，百度APP的瞬时登录量，达到了日常的两千倍左右——此前，其他巨头哪怕提前三个月准备，也未能幸免宕机的狼狈。

留给百度的筹备时间，只有一个月。

“为了保证不宕机，首先，要增加足够多的服务器，但足够多不是无限多，财务一直在场，要评估整个投入产出”。侯震宇告诉《财经故事荟》

这意味着，必须把现有的计算资源利用到极致。除了新购入的5万台服务器，还需要百度其他业务瞬时暂停，出让5万台服务器——事实上，春晚一结束，整个系统立刻就复原了，“就像压根没发生过一样，总共也就暂停了二三十分钟”。

这种难度，就如同给高速飞行的飞机换引擎——百度“换成”了，顶住了208亿次流量的冲击，创下了“史上首次春晚红包互动无宕机”的记录。

“不可能光靠可歌可泣的革命意志，这是个技术活儿”，侯震宇说，接下来，百度要把春晚期间的闪电战能力，变为常规作战能力。

在移动时代，百度一度尝试过不少O2O项目。如今复盘起来，一位百度内部人士告诉《财经故事荟》，“这些可能就不是百度的菜，百度的优势是技术，如果要在一个非技术主导的领域去竞争，不是说百度不能做，但要多思考一下”。

但在技术作为核心竞争要素的领域，百度“分厘不失，寸土不让”。

百度做搜索二十年，不乏前仆后继的挑战者，360、搜狗、今日头条等等。

和某对手对战时，对方仗着浏览器优势，一度劫持了用户，篡改百度搜索结果页面，百度流量一度下降了10%，内部一时人心惶惶。

正在深圳出差的李硕被抽调参战——那是一场持续数月的7*24小时、分秒必争的码农大对抗。

“我们一边给搜索结果的URL做加密，一边要防止对方的爬虫过来窃取百度的搜索结果。我们封它一组IP，他们就立马换一组；我们这边做搜索结果简单的加密，他们那边同步做破解。基本上就是这样一个以小时为单位、不眠不休的攻防战。“

彼时，百度内部上线了一个评估搜索质量的“Dashboard”。

“最开始是一个升维，紧接着就是两个、三个”，曾经参战的朱凯华回忆，对手和百度的差距不断在拉开。

甚至相比于最敬重的老对手谷歌，百度对于新技术的应用，有时也更为超前。

早在2013年，百度就曾利用深度学习来改进搜索效果。而谷歌搜索利用相关技术，则要等到2015年8月份前后，名为RankBrain的人工智能系统上线后，帮助谷歌提升搜索结果。

“谷歌从技术的扎实程度或者深入程度而言是有优势的，但百度对新技术的拥抱和应用，可能更灵活更敏捷。”朱凯华告诉《财经故事荟》。

如今，百度的智能搜索“已经突破’框’的限制，从手机向智能音箱、智能汽车等场景延伸”，未来的方向是为用户提供“更加精准的答案，甚至是唯一的答案”，李彦宏说，目前百度的搜索结果首条满足率已经达到51%。

而技术，一直是这家公司安身立命20年的支点。

“从根本上来说，我们坚信技术创新带来的驱动力”，景鲲说，“百度就是技术人的天堂。”

三

都想成为“杰克船长”

激烈的中国互联网，没有“躺赢”的机会，百度也不例外。

最近两年，李彦宏的内部信越发频繁，“战斗”、“硬仗”、“将军”、“士兵”等硬词多次出现，“我们需要更多敢立军令状的将军，更多敢打硬战的士兵。”

在实验室一呆14年的奇鸣来到一线参战，不是恐惧，而是兴奋。

他很喜欢看中国女排比赛。与乒乓球这种中国稳操胜券的项目不同，中国女排总是游移在胜负边缘，“好的时候会夺冠，差了可能掉到四五名，险象环生”。

这很像中国互联网，“百度如果不是百分百努力，就会输，我们没有必胜的资本。”

在奇鸣参战的信息流赛道上，百度是后来者。为了打下这场硬战，李彦宏亲自督战，几乎每天都会参与信息流团队的晨会。

李彦宏对产品体验，挑剔到了吹毛求疵的地步。他本人偏爱科技新闻，但有时候娱乐新闻推送过多，他会立刻@信息流团队，“画风有点不对吧”。

“Robin的直觉很敏锐，这是我们对用户的需求把握不够精准，我们就要修正某个参数”，奇鸣说。

但他享受这种作战的感觉。“找片风平浪静的海面，躺在游轮上，坐享其成晒太阳？还是成为船长，掌控一条船穿行于惊涛骇浪之中，可能没有躺邮轮舒服，但你能改变得更多，磨炼得更多，你到底选哪个？”

奇鸣选得是后者。百度信息流产品刚刚上线时，经常有用户因为体验不佳而吐槽、责骂。这些不满会高悬在每日例行的“作战动员会”上。白天太忙，会议通常在下班后举行，被戏称为“夜总会”。

“今天打水文，明天打个性化，一仗一仗就这么打下来。”

在百度大搜索部门，有“捡垃圾”的文化，所谓捡垃圾，指的是随时随地处理BUG。

百度智能云副总经理李硕早几年去泰国过春节。他习惯性的拿起手机访问百度，发现打不开！

李硕立即找到北京的同学，一块忙到凌晨一两点，最后找到了原因，是泰国的某家运营商网络和百度互联时出了问题。

随时随地主动捡垃圾，是“自驱力”的表现。

接受《财经故事荟》采访的数位百度人，几乎都强调百度的“务实”、“简单”文化。

如今担任百度地图事业部总经理的李莹，2013年曾负责百度的爬虫项目，当时主要对标Google。

从最初的评估指标来看，百度看来起已经超过Google了。但是在后期研讨过程中，李莹发现，评估标准某方面比较偏向百度。

“重新Review了这个指标之后，我们吓出了一身冷汗，发现根本就不如Google，大家觉得很羞愧。”

李莹并没有瞒报，主动找到李彦宏立下军令状——在两个月内，赶上Google，夺回第一。

百度不欢迎八面玲珑、遇事完后退、善于给自己撇清责任的人。崔姗姗总结说，“咱们的工程师有三条，就是务实、自驱、Follow through。”

有时候，放弃很容易，但坚持很难，这种煎熬的滋味，丁灿彪体会过。

从2007年到2011年，丁灿彪就做了一个项目——网盟，做这么久，因为前四年都是失败的，“有时候你做好一件事情想走，有时候你做不好一件事情想走，有时候你这件事情一直没做好你就不想走了，一直要做到OK了。”到第五年，网盟大成，丁灿彪主导开发的“网盟关键字精准匹配技术”获得了百度第二届最高奖。

要打胜战，仅靠少数“将军”、“良兵”冲锋陷阵是不够的，必须全员“对齐”，一个人勇猛得如同一支军队，而一个军队要整齐得宛如一个人，才能建成精锐之师。

这项“对齐运动”的落地，在于百度以OKR代替了KPI的考核机制——公司的整体目标，被层层拆解到团队和个人，个人考评与公司战略一一“对齐”。

对齐，首先在于上下的高度一致上。如今，李彦宏等高管，每月都会出席与员工面对面的“简单之约”，开诚布公，传达战略，解疑答惑。

“正能量”，是崔姗姗特别看重的团队气质。

过去几年，百度遭遇过不少挑战，但“这是一家永不放弃的公司，越挫越勇，核心层的战斗力还是满满的”，丁灿彪坚信，“百度现在被低估了，正在触底反弹”。

给团队打气，成为他日常工作中最为重要的一部分，他希望他管理的400人团队，能用正能量影响公司内外的4万人。

全员“对齐”的效果，在2019年的春晚战事中展露无遗。

虽然提前一个月，才开始仓促准备，但李彦宏对百度技术能力有信心，他唯一担心的是能否在短时间内，调度几十个部门，形成一个战斗力极强的大兵团——任何一个环节的纰漏，对于春晚红包大战，都是灭顶之灾。

侯震宇告诉《财经故事会》，筹备过程中，李彦宏并没有下过任何一道强制性命令，但几乎所有人都在全力配合，参战人员加班熬夜到两三点几乎是常态，但没人抱怨。

“大家都知道花了公司很多钱，也不能在全国人民面前丢脸，这个关系到公司形象”，侯震宇说。

春晚大战筹备过程中，南京数据中心紧急调运了1万台服务器，运抵数据中心时，意外发生了——南京机房的电梯，承受不住一吨多的机柜上上下下折磨，罢工了。

这些敲代码的码农们，立刻变身“绿巨人”，手抬肩扛把服务器一台一台搬到了机架。有人划破了手，鲜血直流，但没人叫停喊累。

“所有参与进来的人都有极强的自豪感，没有参与进来的人，会很遗憾错过了这场大战”。侯震宇很是感叹的告诉《财经故事荟》。

作为百度的创始元老之一，崔珊珊感同身受，“这就是江湖，就是打不停。走过这么多年的公司，都是打过几场恶仗的，人也是从这些恶仗里面打出来的，真的没有岁月静好。”

四

重仓年轻人

结果导向的百度，倾向于重仓能打仗、懂技术的年轻人。

即便在疫情肆虐的2020年，当不少公司收缩裁员时，百度的2021届校园招聘规模，却较往年扩大了40%。

同期启动的管培生计划，则由李彦宏等高管亲自选拔亲自帮带，要打造孵化AI时代全科人才的“黄埔军校”。

其实，早在2011年，李彦宏旧敲定了百度的人才观，“招最优秀的人，给最大的空间，看最后的结果，让优秀的人才脱颖而出”。

搜索算法技术负责人石远来到百度十几年，说自己的危机感如影随形，“求生欲特强”。

他入职百度时是本科生，没做过项目，周边不少都是经验丰富的硕士、博士生。

有天在办公室，崔姗姗“吓唬”大家，说新招来的一批人，可能要“淘汰”一半。

他的经理对他说，“百度需要聪明的人”，石远听完后胆战心惊，他自觉学历没优势，也不够很聪明，还好，对方话题一转说，“也需要努力的人”。

压力之下，石远成长得反而更快，就像《西游记》里的台词，“天上一天，地上一年”，“在百度第一年的成长，超过了大学四年所学总和”。

后来，有些博士生都被淘汰了，但石远留了下来。

听到这里，崔姗姗笑了起来，“你一个本科生留下来，是因为你有强大的求生欲，在百度，没有向死而生的危机感，活不下来。”

看战绩、看结果，而非简单的看资历、看辈分、看学历，意味着优秀的年轻人有了更多上位机会，“能的人上，不能的人要下。好就是好，不好就是不好。做的好的要奖，做的不好的，也要采取措施。”李彦宏说。

2018年3月，百度推出了全新的人才梯队建设计划，加速干部年轻化，选拔更多的80后、90后年轻人进入管理层，一年中百度新晋高管12人，其中5位高管来自内部晋升，3位高管属于元老回归。

他们多数出生于1975年之后，属于百度高管中的年轻血液；但资历不浅，他们几乎都在百度拼杀多年，携带着最醇厚的“百度味儿”。

景鲲曾在微软做了8年搜索，担任首席技术总监，也是微软小冰的创造者。但初来百度，他一度主动放弃管理岗位，一个人都不管，专注产品设计。

这种一线经历，锻炼了景鲲“敢打硬仗、能打胜仗”的能力。2018年之后，景鲲开始全面负责小度助手与小度系列硬件，迅速推动了度秘等多个创新产品的孵化及落地。

“你觉得你为什么能升职啊？”

景鲲迟疑了一会儿，答案很朴实，“就是向死而生，像群疯子一样往前冲，把这一亩三分地干好吧。”

2019年5月，景鲲升任百度副总裁，继续掌管智能生活事业群组。

几乎同期，负责信息流业务的沈抖也晋升为高级副总裁，李彦宏对其评价和景鲲高度类似，“沈抖是百度内部成长起来的优秀管理者，具有战略视野，敢打硬仗、能打胜仗。”

一批年轻高管上位，李彦宏沙场挑良将的思路越发明显，“要敢于说真话、敢于试错、敢于创新。要敢于挑战既有的传统，不要因为过去一直是这么做的就认为一定是对的，每个人都应该被允许去质疑现行的规则和规矩，创新才能应运而生！”

百度对年轻人才的偏爱，持续晋升的年轻高管团队，成为了百度校招的招牌。

2018年刚刚升任百度副总裁的李震宇来到母校北京航空航天大学招聘时，告诉在场的师弟师妹，“我们相信你的潜力，是改变世界的动力。”

这样的以身说教，显然更有说服力。

五

AI大决战

到了2017年，李彦宏做出了“下一幕，人工智能”的论断后，百度的主赛道开始转移到AI领域。

“互联网只是前菜，人工智能才是主菜。”这既是李彦宏自上而下的倡议和指引，也是百度员工自下而上的呼应和执行。

他甚至相信，“人工智能可以让人类获得永生”。2017年，李彦宏的父亲去世，以往很少做梦的他一年中梦到父亲五六次，他很是遗憾父亲生前没有给予足够多的陪伴，“冥冥之中，很多话没来得及说”。

这让李彦宏萌生了一个想法，未来能不能利用父亲的影音图片资料，在数字世界中模拟出父亲的思维逻辑，“当我想和他聊聊天的时候，他会给我一些反应。”

景鲲也是AI虔诚的朝圣者，他为此押上了人生最重的赌注——时间。2016年前后，景鲲和其搭档朱凯华，开始把工作重心放到语音交互领域。

“人最宝贵的就是时间，我愿意把我最宝贵的时间放在这儿，我能不信吗？！”景鲲反问，他的胸前T恤上，是一只穿着超人披风的狗在飞翔，“Keep dreaming”。

双鱼座的景鲲喜欢看科幻电影，自称“我是个浪漫的理想主义者，我只愿意把时间耗费在我坚信的事情上”——他的工作，就是让“科幻”成真。

无论是智能音箱小度，还是对话式人工智能操作系统DuerOS，“百度的AI是批量的、落地的AI，不是PPT或者论文里的死AI”，景鲲的搭档朱凯华总结。

启动智能音箱项目时，比起小米，百度的短板在于，没有做硬件的经验；比起来阿里，百度没有强势的电商平台，这场智能音箱大战，并不好打。

但景鲲把此视为一场全栈战役，“就像高考，对手的单科能力很优秀，但我们拼的是全链条的能力。

从技术上来看，智能音箱归根结底拼得还是基于AI的语音交互能力，这是百度的强项，小度的口碑效应很快就占了上风；其次，在渠道上，友商虽然线上很强，但小度是线上线下两条腿走路，补长渠道短板；在品牌上，小度是唯一一个做品牌投入的；而在商业化上，小度大步快跑。

“四个飞轮叠加，小度在这个残酷赛道里跑了出来”。景鲲告诉《财经故事荟》。

这一仗大胜之后，景鲲并没有掉以轻心。他给团队灌输的理念依然是“向死为生”，“比较悲壮，会不会把别人吓跑”。

玩笑归玩笑，但这是景鲲所在的智能生活事业群组的常态。景鲲生活、工作的界限已经消失了。

他偶尔去商场，看到卖手机、卖音箱的门店，会一呆呆很久，观察人流如何分布，用户在哪些产品前驻足停留，“这是不由自主的行为，因为你想赢。”

景鲲在Hi上的签名也没变过——“创造性张力”。

“如果一个人的理想很伟大，但他同时又意识到现实很残酷，在理想和现实之间就会存在着一种创造性张力，英文叫Creative Tension，这种张力有点像皮筋一样，皮筋绷着你每天都放松不了，让你很难受，你每天都在如履薄冰，但你每天都在逼着自己创新，不断去逼近那个终点。”

这是一个不断自我否定、杀死自我意识，又一次次强制复活的过程。“你不抱着必死的决心，你一妥协，你就卡住了，不可能通关了”。

小度的成功，证明了百度在其看重的关键领域，具备打胜战的能力。对于最近一年压力重重的百度来说，“有着非常重要的示范意义。”

可惜，到了今年10月，小度之父景鲲却意外离职。

决战AI时代，这是一场“看不到句号”的全员战役。“作为领军人物，说’我们尽力了’没有用”，李彦宏说，AI是“让百度重新站上行业之巅的大机会”。

尽管无论是规模，还是市值，百度都与曾经并肩的阿里和腾讯，差距越来越远，但相继在元宇宙、新能源造车领域陆续收缩战线之后，AI，是百度唯一有机会赶超的跳板。