凌晨拉会复盘，年轻人玩游戏有多“上头”？

文丨李 欣 马舒叶

谢中秀 谭露露

编丨谢中秀

最近，一款国产真人恋爱影视游戏《完蛋！我被美女包围了》，一夜爆火。

据了解，该游戏于10月17日上线，售价42元，是一款以第一视角与6位美女NPC谈恋爱的游戏。“沉浸式”带来的快感，使得不少网友在社交平台直呼“上头”，甚至有玩家太过“真情实感”，称因“游戏中的李云思突然嫁人”被整“抑郁”了。

尽管在社交平台上也有不少声音认为，游戏充斥着“男性凝视”，且略显低俗，但这并不影响大量玩家涌入。

公开数据显示，该游戏曾连日登顶Steam国区畅销榜首，24小时内在线巅峰65435名玩家。

这些年，年轻人为游戏“上头”的故事并不少见。从《愤怒的小鸟》《水果忍者》《神庙逃亡》到《羊了个羊》《原神》《蛋仔派对》，似乎每届年轻人都有专属的“精神鸦片”。当然，对于现在的年轻人来说，沉迷游戏的行为也早不止于“氪金”“熬夜”“去网吧”了。

本期小酒馆，我们与几位对游戏“上头”的玩家聊了聊，那些为玩游戏而做出的“离谱”“上头”行为。

他们当中，有的凌晨两点被游戏“搭子”拉入线上会议复盘，并感叹游戏“打得像上班”；有的豪掷500元，“寒风”里跑两个门店，只为求得《原神》周边；还有的为在游戏中实现“暴富”，熬夜研究价格涨跌模型；也有的因喜欢剧本杀，去投资开店，最后亏了30多万元，无奈闭店收场。

大多数年轻人沉迷游戏，为的是从娱乐活动中，获得一些额外慰藉、满足感，但游戏好玩没错，适度满足才是真理。

01.

凌晨两点被拉线上会议复盘，游戏打得像上班

牛牛丨29岁 自由职业

最近这游戏打得，越来越像上班。

我是一名自由职业者，日常很多时间都花在打游戏上。再加上时间自由，日子也过得黑白颠倒，常常下午一两点起来，打游戏到隔天凌晨两三点。

前段时间，我和游戏里认识的搭子一起三排，结果输了两盘，俩队友忍不住了，觉得大家沟通有问题，决定拉个线上会议复盘一下。

那时候是凌晨一点多，但我还需要和他们再打两盘，所以只能加入会议，看着他们一边播放游戏录屏，一边拉着进度条，分析每一个时间点，大家的手法、配合问题，比如哪个位置谁跟上了、谁没跟上，哪里大家没有配合好。

我在一边迷茫又犯困，忍不住思索人生：我一个自由职业者，打工都没怎么拉过线上会议，如今倒是在游戏里体验了。

而这俩队友，也单纯只是我在游戏里认识的搭子而已。当时打得不错就加入了列表，时间对得上时可以一起打。没想到，他们打游戏好胜心如此之强，如此较真。

图/凌晨一点半的线上会议

来源/牛牛提供

此后，遇上他俩三排，我还被拉过几次线上会议复盘。后来才发现，他俩本身就爱钻研游戏，日常偶尔还会做游戏up主。但对于打游戏只为休闲的我来说，实在是压力太大了，幸好我还有其他搭子，偶尔也可以和别人打两盘放松一下。

最近还遇到了一个00后，一起打游戏做任务，头一天晚上给我发个攻略链接，告诉我要做什么，有哪些关键步骤和任务，第二天登陆游戏碰头，第一句话就先问我，“攻略看了吗？”

这年头打个游戏真是不容易啊。我打游戏不是为了放松吗，怎么搞得跟上班一样？

02.

熬夜分析涨跌模型，在游戏中体验“股市”残酷

小语丨27岁 公司职员

2022年6月，朋友送了我《动物森友会》的游戏卡带，我便一发不可收拾地沉迷上了这个“种田”游戏，也一次次在游戏中熬夜分析“价格走势”，虽然最终“破产”收尾。

在《动物森友会》中，按照游戏设定，随着后期房屋扩建和小岛改造进程的推进，玩家所需要的游戏币，即“铃钱”将越来越多，而相较于钓鱼种菜，“买卖大头菜”才是快速致富的绝佳途径。

那时候玩家也开玩笑道，不妨将大头菜理解成“股票”。

而游戏里的商店建成后，每周日的早上5点-中午12点，会有一个叫曹卖的NPC来岛上兜售大头菜。一棵大头菜的价格在90-110铃钱，十棵一捆出售，不限量购买，买入的大头菜可以吃，但它更重要的价值是“倒卖”赚钱——买入的大头菜要赶在下个周日之前卖给商店“赚差价”，如果过了时限，大头菜就会腐烂掉。

为了通过买卖大头菜尽快实现“资本原始积累”，我熬夜看攻略，记下了网友总结的大头菜价格变动的四种规律。

为了抓住规律，我每天早上都会打开游戏，向我的游戏搭子发送当日的大头菜价格。后来，我还检索到一个预测模型，只要输入当日的大头菜价格，即会预测出未来的价格走势，数据越多，预测越准。

通过研究大头菜的涨跌趋势，我迅速在小岛上实现了财富积累。我还告诉朋友，“做实业真不如搞金融”。

图/小语和游戏“搭子”的部分聊天记录

来源/小语提供

然而，投资有风险，买卖大头菜也不例外。有一次我想“一把梭哈”，赚多点钱买东西改造房子，便一次性投资了20万铃钱来买大头菜，谁知，那次竟买到了高点。

当时，我的游戏“搭子”分析认为，应该尽快卖掉，不然越拖越亏。我不死心，想再等等，但谁知却因为加班而错过了最后卖出大头菜的机会，最终20万铃钱的大头菜全部腐烂在了家里，我在游戏中也彻底“破产”了。

“破产”后，我也不想再通过钓鱼、种菜等方式重头再来，至此也再没打开过游戏。

03.

为联名“上头”，风里跑两个门店集周边

白神丨23岁 公司职员

众所周知，让一个《原神》玩家，从不吃必胜客，到拥有一张500元必胜客充值卡，只需要一场联名活动。

今年2月，联名大户《原神》和必胜客“牵手”，只要去必胜客门店下单69元或者89元的单人餐，或者189元的双人餐，就能拿到联动限定书签、手账本。

作为对《原神》爱得深沉的老玩家，这些周边的吸引力不言而喻，而且套餐里的饮品还是《原神》人气角色的主题杯子，对比一看，必胜客的餐价可谓是“平价”。

尽管我是一个从不吃必胜客的人，也还是为联名活动赠送的各种周边“疯狂心动”。

只是，《原神》玩家的狂热度还是超过了我的预计。

活动刚一上线，必胜客的App就被挤“崩了”，“眼疾手快”的我抓紧下单了一套单人餐，但是由于联名套餐是全国限量的，要集齐不同款式的限量周边，当然也必须“赶早不赶晚”，接下来我只能不断刷新抢位，最后一口气直接从两个不同的门店定了4套联名餐。

当时是4月，联名活动也正碰上北京“倒春寒”，大风呼呼地“冻耳朵”，出行都有被吹走的风险，但是为了拿到周边，在周末的早晨，我仍“毅然决然”从温暖的被窝爬出来，顽强地骑车奔赴了附近的两个必胜客门店。

不得不说，当坐在必胜客店里，手里端着主题杯子的那一刻，我对于《原神》的爱得到了极大的满足，而当兜里揣上满满当当的周边离开，蹬着单车回家的我，感觉北京初春的寒风都格外的清新了。

图/《原神》和必胜客联名餐

来源/白神提供

而本次联名活动，除了买套餐之外，我还忍不住冲动消费了500元的“必胜客·原神”联名卡，虽然从4月份到现在，我都没消费过几次，不过，为了自己的热爱付费，又怎么会不快乐呢？

04.

为玩游戏，“考古”复刻百年古画

立青丨25岁 公司职员

因为玩《江南百景图》上头，我没想到，自己也成了古画“科考家”。

我算是《江南百景图》的首批玩家，作为一款主打“复古”的治愈系手游，《江南百景图》精致的古风布景让我心动不已，而且游戏人物都是耳熟能详的历史人物，玩家如我，更是乐此不疲地在这里复刻或者构建出一个完整的古代世界。

而由于《江南百景图》背景基于明代构建，许多建筑道具都是从明代古画“复刻”而来的，所以我“开疆拓土”的时候，都会先去微博超话参考“大佬”的设计，获得一些灵感后，再按照我对明代古画里描绘的市井生活的印象布局。

比如建“扬州府”的时候，我根据印象，开辟了明代小姐玩耍的小庭院，按照古画里“有山有水，琴棋书画、亭台楼阁各元素皆备”为原则，绣楼旁必要有花树，我就建起花瓣飘飘的桃花坞，还设置钟鼓乐器，可供玩耍的秋千架，同时由于我看古画里常有天井，也把这个元素加入。

图/立青在游戏中复刻的扬州府

来源/立青供图

而要让整个世界运转起来，游戏的种田或者制作都有玩法设定，比如种田15分钟，餐厅做饭15分钟，所以基本15分钟就要登陆玩一次。同时许多建筑要连续登录到达额定天数，或者做任务才可以拥有，因此，每天早晚登陆，只为领到自己的心仪建筑，也成为了我的每日功课。

此外，复刻“古画”上瘾后，我也会经常翻看各种历史典籍，成为了一名“细节党和考据党”，在市民聚集的闹市街上，我放置了仇英《南都繁会景物图》同款的鳌山八仙灯、傀儡戏，还搭配“几回闻音阁”。随着游戏画面里NPC走动，我好像也“穿越”到了永乐年间，耳边能听得到小贩的叫卖，感受得到灯市的拥挤热闹。

而在城市的北市，我认为大户人家往往都有自家产业，我设计了包括漆树种植园、漆器作坊、螺钿漆坊等在内的系列产业，一边完成布局，一边也让我了解到了当时的制漆工艺。

通过复刻“古画”，也让我对历史越来越感兴趣，而每每打开游戏，我都能“穿越”其中，感受到满满的治愈。

05.

爱上剧本杀，花50多万元开了一家店

九哥丨28岁 前剧本杀店老板

我是剧本杀的终极爱好者，有段时间每周都会和朋友去玩。最痴迷的时候，一周能去四次，若不是白天还要上班“搬砖”，我恨不得每天都去。

2019年，在一顿火锅后，我和两个剧本杀“搭子”决定开一家属于自己的剧本杀店。

主意打定，第二天，我们就开始找店铺，并准备进行室内的装修，去灯具市场、家具市场对比价格，购置相关物品，为了让客户有“极致”体验，我们还会自行设计、制作道具，只求能让客户“沉浸式”体验恐怖的氛围。

另外，因为本身就是剧本杀爱好者，所以“选本子”的时候，我们也非常用心，买了很多热门的盒装，为了客流，也会去抢一个城市就一本的“城限”。

好“城限”一般会有很多店去抢，因为一本可以给店带来巨大流量。为了抢“城限”，我们还得和发行商打好关系，但“城限”的到手价依旧不低，定价1288元、1388元的“城限”是“常规版”。

图/门店图片

来源/九哥提供

但爱玩剧本杀和经营剧本杀门店是不同的概念。

开店这两年，店里最红火的时候，是一天能开15个本子。但这是节假日才有的盛况。

工作日店里客人寥寥无几，仅有一两桌。而且我们的门店开在武汉，客单价较低，也很难上调价格。工作日玩盒装的定价为78元，演绎盒装为88元，城市限定价格仅有128、138元。

最后，在经营和房租压力下，我们选择了关店。

仔细算来，我们店开在武汉地铁四号线楚河汉街站附近，交通便利，而且占地面积有200多平米。每月的房租15000元，两年多的房租成本将近有40万元，再加上装修成本、人工成本、买剧本杀成本，开店总成本是50万元左右。

最后关店，扣除销售额，大概亏损30多万元。关闭门店时转手盒装，也只弥补了几千元的损失。

唯一值得欣慰的是，门店虽然开亏了，也只经营了两年，但消费者的反馈不错。现在店铺虽然倒了，但是在大众点评上的店铺依旧有4.5分。这个成绩也是真实玩家一点点积累下来的评论。店铺评分最高的时候，是4.8分。

现在我开剧本杀门店“血亏”，对剧本杀也已经失去兴趣，腻了，很少玩剧本杀了。

*文中小语、立青、白神、九哥、牛牛为化名。