比起av，《完蛋！我被美女包围了》才是真正的色情

小刘的工作是地方银行的客户经理，平时工作内容是陪领导集体酗酒，并没有时间养成游戏的爱好，他最大的生活乐趣是背着女朋友点心抖音同城美女，但从不留言互动。这个爱好他保持了五年，他说自己是擦边界的清教徒，纯粹而简约。

最近两个礼拜，我的朋友小刘在《完蛋！我被美女包围了！》里彻底沦陷。这是小刘第二次在steam上买游戏在这游戏发售第二天，他就兴奋地在微信群里宣布：“兄弟们，入手了，先玩上一个礼拜再退款。”

在这个游戏里，最受他青睐的是浩浩妈林志清，问到他理由的时候他骂我说“这他妈还用问？”，等了三分钟他告诉我浩浩妈长得像他最喜欢的女优神木丽。

而并没有玩游戏爱好的他，是我朋友圈层里唯一一个从头到尾玩完这个游戏的人，专注程度完爆游戏媒体的编辑们。

编辑们给我的说法是：“实话说，这玩意儿的受众就不是游戏玩家，把它当游戏来看的话这个东西就没有任何火爆的可能——策略为零、文案单薄、画面调度没有，在二次元那边文案和美术的卷生卷死在这个游戏里完全看不见，干净朴素的像回到了二十年前互联网刚普及的那年。”

但是截至十一月初，这个游戏依旧是平台当之无愧的大赢家，销量是恐怖的将近百万。在同样以“后宫恋爱”为主要题材的Galgame里，销量超过十万已经是有积累和资历的工作室才能完成的事。我一度以为这种数据多少会让身边Gal爱好者们破防，但实际上，无论是玩家还是开发者，大家对此毫无体感。在他们眼里，这个游戏如果不是爆火，将不带有任何值得书写和讨论的素材，哪怕火了，大家的态度也还是敷衍。

“就那样吧，说不上好坏。”是我听到的最多的评价。

同样不信邪的还有游戏论坛们。在NGA上，有不少帖子孜孜不倦地追问游戏爱好者们“这是不是宅男文娱被打压后反弹了？”，“《完蛋！》的成功是不是证明Galgame粉丝们按捺不住了”。其中不乏夹杂着攻击性的声音，我就见到不止一个人肯定Galgame此前完全走错了，制作人和宅男们都没想明白，只有《完蛋!》这种完全抛弃游戏策略的做法才是这个体裁的最终极形态。它的成功证明了此前业界追求的叙事花活和美术突破都是邪门歪道，真人美女＋白给才是大家想要的。

这种冒犯的想法去掉攻击性就会变成下面这张图里的样子，翻译一下很多旁观者的真实想法就是：“这游戏销量这么高，肯定都是你们宅男冲的”以及“这么多年在二次元吃不到好的，现在想起来对着真人美女乖乖掏钱了？”

但是对于真正自诩“宅宅”的老圈内人来说，他们对这个看法没有怄气、屈辱和不甘心，因为早就有无数人尝试过用真人影像游戏来吸引二次玩家，这种风景早就见怪不怪了。在PSP时代，当时最火的日本女团AKB48的制作人秋元康，就提案制作过思路完全相同的游戏《与AKB1/48恋爱的话》，给玩家能够选择在一起的偶像多达48个。然而到了第二代《AKB1\48——与偶像在关岛谈恋爱的话》，游戏销量就已经十分低迷了。

用二次元老宅男自己的话来说，“真人恋爱游戏在我们圈子里过气，都他妈是上个世纪的事情了。”

以致于行业内十年前就盛传的笑谈就是“哪怕你把AKB或者乃木坂全部搬上游戏机，对宅男们来说也就是没什么吸引力的二十岁老妪。”

真正亢奋的声音发生在宅男群体之外。在它真正的受众群体中间，这份可观的销售成绩意味着一件事：男性同胞站起来了！

我在论坛、贴吧和知乎里检索出来最多的相关的话是“要让市场知道我们男的也有需求，供应端才会尊重我们”，“男人的情绪价值也要被看见”和“为什么只有浩浩妈有瑜伽裤情节”。

另一种最常见的声音是模仿受害者的发疯文字，比如下面这些话：

“你们都说这游戏烂，烂不烂我不知道吗？现实生活中我就是一个臭屌丝，现在难得有一款对我主动的游戏了，好不好我不知道嘛？我是真心动了哥，哥几个也别骂我了。我现实就是一个丑屌丝，只能上游戏找找乐子，算我求你了哥，别骂我了。我不仅是屌丝，我还是joker，我还是咸鱼，这辈子没谈过一场恋爱，胆怯又自卑。我的青春就是一场又一场的意淫，每一天幻想着我也能有一个女孩子和我一起压马路，一起逛街，一起玩。现实却是爆了父母金币，读了个烂学校，混日子之后找班上，变成没有理想，没有目标，没有能力的三无人员。每次看到你们在网上开屌丝的玩笑，我都想哭，我就是地底下的老鼠，透过下水井的缝隙，窥探地上的各种美好，每一次看到这种都是对我心灵的一次伤害，对我生存空间的一次压缩。求求哥们给我们这种小丑一点活路吧，我真的不想在半夜把枕巾哭湿一大片，但是这个游戏让我当了次被美女环绕的感觉。”

在大部分头像和主页都和游戏没什么关系的人那里，这游戏一下子有了形而上的意义，是武器、旗帜、号角，更是这么多年被忽视的委屈，和事情好起来了的乐观。

如果这种逻辑真的成立，那么“男人的情绪价值可能确实是今天才被发明出来的”。这么多年，市场都误以为男人的消费是决策、逻辑和功能，只有女性是体验和形式价值，现在是时候扭转大势了。证据之一是Steam上的《女神驾到》、《恋爱模拟器》在将近十年前就做出过尝试，好评率不到三分之一。更早一些还有美国佬的《太空女妖》，日本佬的《野球拳》。遗憾的是，这些逻辑同样差劲但在风俗业上有所突破的作品，被当时“还没有站起来的男同胞们”评价为“西洋粗鄙，东洋猥琐，不擅长精妙的文字和剧情安排，这玩意儿根本不能算游戏”。

证据之二则是，哪怕把眼光放到最窄，美女上门白给这种事也早被抖音快手和若干视频平台拍烂了，只不过这一次观看短视频的地点不再是APP们，而是STEAM。

在消费和内容领域有一条绝对的铁则，就是“2023年最贵的是情绪价值”。但我的朋友们对此嗤之以鼻，他们告诉我这是一句纯粹的屁话，它唯一的意思就是收割的耙子要往你脸上猛薅了，说完转手往六个不同的手游里都氪进去648。

在《完蛋！》爆火的过程里，真正不好受的只有两类人：PCMR忠实的信徒和影像互动游戏的粉丝。前者坚定地信奉PC游戏是最高贵的，虽然其和主机玩家的战争基本已经是过去式了，但是当主机玩家说出“这么喜欢玩PC你抖音账号等级一定很高”还是会破防。

不论是不是反串，种族意识的觉醒感是我见过最好的形容

遭遇雷同但是更痛苦的是后者。骨灰粉丝AL就直接了当地告诉我，《完蛋！》的火让他有种“吃了屎一样”的恶心。它可以不用是《Late Shift》或者《428 被封锁的涩谷》这样的作品，用短视频网红也行，但他起码得是个东西吧？你让我以后怎么跟人解释我的爱好？我玩了七年了，现在跟人一提别人的反应都是“你肯定很喜欢看短剧和撕逼吧”。

另一个证据是，只要提到《完蛋》，几乎所有文章都会出现上述概念股图片，本文也不例外

是的，在游戏圈之外，大众和市场对此的看法为这是“短剧”的胜利而非游戏的胜利。有人感觉玩家被冒犯了，有人觉得自己被注意到了，但是市场关心的从来不是“游戏题材”或“男性情绪价值”，而是短剧。一个更微妙的证据是，谈论到互动影像游戏，更多的玩家和自媒体都喜欢引用各类人文社科概念，从博尔赫斯到四方犬田彦，但在《完蛋！》爆红之后，所有人都在关心的是哪些互动影视公司在涨停、短剧能不能完成心智营销收割海内外和变现问题。

这也是《完蛋！》真正厉害的地方，它根本不是一款游戏，它也不在乎所谓的“游戏体验”，而是给出了一个算法宠爱的新形式。虽然影视的内容和几年前在抖音大火的短剧毫无二致，但包装成游戏，消费它的欲望也就有了区别。

起码在五年前，不论是选角，还是剧本的完熟度上，《完蛋!》在短剧里也很难算特别出众

这件事最大的魔力在于让人自我说服。很多人为了能掏钱看以前免费的短剧，强迫自己寻找到了一种纯粹消费主义式的快乐：我在掏钱，那么一定是我的某种需要被满足了。市场这么多年在孜孜不倦地说男性的消费是决策，是逻辑和功能，女性的消费是体验，是形式价值。现在终于回到了最诚实的一步——只要下得去手，什么消费都可以自圆其说。

按照今天财经人员的分析，马上就会有商家把目光投向一个消费能力更强的蓝海——乙女向的游戏。

但是有没有一种可能，就是他们根本没有理解“蓝海”两个字的真正含义。如果综合考虑借势短视频、被忽视的情绪价值和成本可控这三个核心，再把逻辑推倒到极致，那么下一个风口上的爆款产品必然不是乙游，而是《坏了！我被秀才狠狠追求！》