从文班说到姚明，我们究竟想要留住些什么

“我希望你不会觉得这个问题很无礼，但我想知道，你之前最多连续输过多少场球？”

是的，马刺队又输了。当你身处一支15连败的球队时，你总会遭遇一些不怀好意的提问，哪怕你只有19岁。但毫无疑问，在19岁的人群里，文班算得上是少年老成，所以他机智地逃避了这个问题中最核心的部分：“我连败得最多的一次可能还要追溯到我踢足球的时候。我在巴黎的一支队伍里打门将，我们球队很菜，我每天都要面对三打一的快攻，那真的很难防。讲真，我觉得输球不是我的问题。”

确实，输球不是他的问题。现在他的场均数据是19.3分9.7篮板和2.7盖帽，整个NBA能在这三项数据上都与之比肩的有且只有安东尼·戴维斯。而他的这一切数据都是在一支全NBA最烂的球队里拿到的，队友几乎给不到他任何支持，只要他下场休息，分差马上就会被拉开——就像前天这场对森林狼的比赛一样。他可以在联盟第一的森林狼双塔头上完成高难度补篮，可以坐镇篮下给每个冲进来的人送上大帽，当第四节初他被换下场时，马刺还领先森林狼一分。但在他坐在板凳席上的4分钟里，马刺立刻被打了一波16比3的高潮，比赛悬念就此结束。

无论是在那支不知名的法国小足球队里，还是在现在的马刺，你都没法责怪他。而且我们完全有道理相信，那些有关文班亚马的新闻不只是炒作，那些为了他而疯狂摆烂的球队并非无的放矢，因为实践出真知，他是真的有料。有很多人都相信他能成为下个时代联盟的统治级球星，成为“改变联盟”的那个人。

赞助商们也没闲着。据称耐克在今年夏天就给他开出了一份多年的赞助合同，总价创造了没打NBA球员的球鞋合同历史新高——超过了勒布朗·詹姆斯当年的7年9000万和锡安·威廉姆森的5年7500万。与此同时他也代言了运动饮料品牌Barcode，更有数十家其他品牌正在和他的团队接洽。随着他在NBA的逐渐成功，还会有更多的商业合作找到他。他的球鞋和球衣也将成为篮球迷们的心头好。

但你没法买到文班亚马签名的帕尼尼NBA球星卡，因为体育电商巨头Fanatics不允许。Fanatics被誉为“体育销售界的亚马逊”，合作方包括北美所有的大体育联盟，球迷装备、复古球衣、球星卡等产品一应俱全。但即便如此，他们也花高价买下了2026年之后的NBA球星卡版权，收购了另一家球星卡巨头topps，并买下了文班亚马的独家签字权。

这也从侧面体现了球星卡市场的庞大。

在最开始，印有球员肖像的卡片本来只是香烟的赠品。和我们儿时通过干脆面和泡泡糖所收集的水浒、三国、宝可梦卡片无甚区别。但经过了一百多年的沉淀，球星卡在美国早已成为一种球迷文化，一种承载传奇的方式。球衣会开裂，球鞋会氧化，但一张保存良好的球星卡可以在几十年内不断升值。因为比起物质本身，无法量化的情感和回忆，在收集和交易球星卡中所得到的独特经历和记忆，可能才是最无价与珍贵的部分。

互联网时代加速了这种感情膨胀的历程，在90年代，一个球星卡收集狂往往只能和身边的朋友做一些简单的交易，而在当今世代，一个球星卡交易平台上可能同时有几百万张球星卡在售，在这样的时代里，我们才会看到越来越多的视频博主和主播开始向观众们直播抽卡的过程——是的，它还有盲盒属性——而一张勒布朗·詹姆斯的新秀球星卡在拍卖中会以180万美元的天价成交。

但说到底，球星卡的传统是属于美国人的。当然，在中国也有一些球星卡爱好者，他们用北美的游戏规则来收集和转售NBA运动员的卡牌。但这终究有些文化或者经历上的壁垒，一个一辈子都没打过橄榄球的人要如何真正理解一张橄榄球运动员的卡？那些只属于中国体育迷们独特的记忆要如何留存和传播下来？

我很确认，我们是有那样的记忆的。

那是十几年前，NBA时常会打出一场68比75的比赛，而不是不带加时的157比152。联盟大多数球队一场比赛投不到15个三分球，野球场上的少年热衷的是背打和翻身后仰，而不是像现在这个时代这样疯狂地投三分。

除了那个下午。那个下午是特别的。

那是个暑假的下午。在我所生长的城市，暑假的每天似乎都是37、8度，在塑胶操场上，炎热的空气在空中翻腾，肉眼就可以看到热浪。但那个下午，学校的每一块篮球场上都来满了人，而球场上的每一个人都在像疯子一样投着不着边际的三分球。最奇怪的是，无论他们投得多离谱，队友和对手也不会嘲笑他，而是在下一个回合回以另一个三分球。进不进无妨，大家只是想宣泄自己在刚才看完的比赛中所得到的喜悦。

是的，正如你们所想，那是2006年的8月24号。王仕鹏在那一天绝杀了斯洛文尼亚。

斯洛卡顶着大郅打进了小勾手，给中国队留了6秒。刘炜发的底线球，姚明在后场的掩护，王仕鹏的出手带了一点前倾，进球之后的狂奔，尤纳斯高举的双手，所有中国球员抱成一团。那个时代还没有微信，即便大家有QQ，也不是每个人的手机都可以上网。看到那记三分球之后，我开始颤抖着激动的双手给同学发短信：“下午去不去打球？”

时至今日，那些画面依然在我脑海里鲜活涌动。我一直在想，如果我们能不能像美国人那样，出一张卡，凝住哪个瞬间，留住那种感触，那该有多好？

如今真的有人这么做了。在得到体育总局背书、由中国体育报业总社发行、奇卡QICA设计制作的“中国体育·凌云”系列收藏卡中，王仕鹏绝杀斯洛文尼亚的这个瞬间被定格成了一张“中国奇迹”稀有卡。

在整套“中国体育·凌云”系列收藏卡里，不仅有这种瞬间，更有足够多的明星。该系列产品一共囊括了涉及28项运动、在世界赛场上为国争光的163位中国健儿，其中更有奥运冠军近百人。以运动员赛场高光时刻为画面主体，远至为中国拿下第一枚奥运金牌的许海峰，近至最近在互联网上走红的夏思凝、吴燕妮，都在这套卡中拥有自己的一席之地。

整套“中国体育·凌云”收藏卡有共计16个卡种，包括2种基础卡、6种特卡、5种签字卡和3种稀有卡。其中特卡里的“凌云之志”纪录的是运动员冲击世界冠军的精彩瞬间，“凌云之巅”则特指奥运冠军，“太极两仪”描述的是体育界的知名组合，“双人特卡”则更有师徒和前后辈的传承意味。稀有卡则分“梦之队”、“家乡英雄”和“中国奇迹”三种。

如我们之前所说，和王仕鹏的绝杀一起被收录到“中国奇迹”系列的还有中国体育历史上的其他19个荣耀时刻。从2001年世乒赛男团半决赛挽救七个赛点的刘国正，到2021年东京奥运会金鸡独立撑起166公斤的李发彬，每一张奇迹卡都能勾起亲历那个场景的体育迷们对奇迹瞬间的特别记忆。而且在每一盒“中国体育·凌云”收藏卡中，更将至少包含2张写着运动员亲笔签名的签字卡。这些高至限量99张，低至限量1张的极品卡，都有可能出自您即将打开的这一包。

卡的稀有度固然有所不同，但所传递的体育精神、体育故事没有高下。这套“中国体育·凌云”系列中的每张卡收藏卡都讲述了运动员独一无二的故事，若你是真正的中国体育迷，每一张卡都值得珍藏。如今这套卡刚刚面世发售才不到两个月，无论是从热度还是价格来看，显然这样制作精美又有官方背书的明星卡在二级市场上已经得到了广泛的认可。

无论对于中国体育报业总社还是奇卡QICA公司来说，这套卡的成功显然只是一个开始。在带给了我们这些热爱中国体育、拥有独特体育记忆的中国体育迷一种相对陌生，却已经得到过证明的载体之余，他们无疑将在未来寻求更多、更广泛的方式来将中国体育荣耀瞬间展示给世界。