我们怀念易建联，更怀念那个时代

易建联没有「退役巡演」，对于CBA联赛来说可能是一种遗憾，但无论如何，CBA的联赛建设都需要这样的荣誉表彰和仪式感。

中国篮球正式告别了一个时代。

▂

文 / 刘金涛

编 / 李禄源

易建联退役，中国篮球的一场集体告别

从8月29日宣布退役，到9月15日举办退役仪式，包括许多次的采访与活动，在过去的半年中，易建联都是以退役的身份出现，但直到这场球衣退役仪式落幕，似乎才是他离开赛场的最后告别。

「首先要感谢东莞这个城市，这座城市孕育了宏远这支球队和阿联这样伟大的球员。」12月29日晚，易建联9号球衣退役仪式在广东东莞举行。

图源：咪咕视频

易建联的球衣退役仪式，被放在了比赛结束后，在一个所有人都能平心静气地回顾易建联在这座城市的故事，他的篮球故事娓娓道来。

这是一个充满温情满满的聚会。在仪式最后，球队为易建联和万千球迷们搭建了一场广东传奇vs广东传承的表演赛中，宏远五虎限时返场，4号杜锋、6号陈江华、7号王仕鹏、8号朱芳雨和9号易建联再次合体，球迷们关于「46789」的记忆泛上心头，易建联也用多次暴扣回馈观众，宣告着另一种方式的「回归」。

易建联是这座城市的英雄，他也是为数不多能够获得东莞市人民政府赠予特殊纪念礼物的球员。自2002年进入CBA为广东宏远男篮效力以来，他帮助球队夺得7次总冠军，被球迷称作CBA的「指环王」。

球迷们的纪念，同样在于易建联对国家队的贡献。他4次代表国家队征战奥运会，并在2004年和2008年帮助中国男篮夺得第八名的成绩；1次亚运会金牌；3次获得亚洲杯冠军并斩获2次MVP；3次参加世界杯。

在国家队，易建联被看作是姚明之后的男篮领军人，但在2011年姚明退役后，易建联时代的国家队却不曾再次登上过去的山峰。

图源：FIBA国际篮联官方社媒

至此，我们送别了中国男篮的一代领袖，从初出茅庐的小易，到后来征战NBA赛场的阿联，再到国家队领袖联哥，易建联结束了21年的球员生涯，转身之后，也正在迎来「易老板」的新身份。

正如易建联在告别信中所提到的：「告别，不是结束，而是新的开始。会很怀念，也会继续前行，去迎接新的篇章。」

怀念易建联，以及那个中国球员出海的峥嵘岁月

早年间的易建联是天才出道。2002年，246名球员受邀参加阿迪达斯主办的ABCD训练营，易建联是唯一来自美国本土之外的球员，集训结束时，他以场均5.2个篮板在所有学员中位居榜首。同年，耐克也举办了全亚洲训练营，易建联又接到邀请，并最后获得了最杰出表现运动员的荣誉。

2003年8月，正在美国参加篮球训练营的他接受了美国《时代周刊》的访问，《时代周刊》发表文章《下一个姚明？》，称易建联有可能继姚明之后掀起另一次中国球员加盟NBA的热潮。

易建联确实再次掀起了热潮，只不过并非以姚明的那种方式。

他不是一个很会讲话的球员，也不善于处理身在异乡的生活琐事。曾经有美国人向他喊道：「嗨！姚明！你是姚明！」易建联听到有人喊他姚明，他微微笑了一下，用他学到的简单英语礼貌地回答：「不，我不是姚明。」

「我感觉压力太大……我需要的是不断地学习和锻炼，而不是为了出名搞得心烦意乱。」

好在易建联还是在NBA兑现了天赋。2007年12月，他力压霍福德、诺阿等人当选了东部当月最佳新秀，其中在与山猫队的比赛中得到了29分，创下了单场得分最高纪录。

图源：视觉中国

他的高光时刻基本都是在雄鹿队，一年后他便被交易到当时还在新泽西的篮网队，再之后又去了华盛顿奇才队和达拉斯小牛队，在5年间效力4支球队。留下了一系列的伤病，和一个「微微一笑」的互联网梗。

可能很多人不愿意提起的是，大哥最开始其实不是大哥，甚至还不是「哥」。那段时间的易建联，可能面对了职业生涯最多的质疑，尤其是逐渐兴起的贴吧，互联网社区给了易建联充满不怀好意的调侃与嘲讽，无数网梗几乎把他的球场存在感淹没。

但无论被多少人笑话，作为运动员的易建联远比球迷们想象的更坚强，回到CBA后的易建联不断自我修炼，从未降低对自己的要求。在回归CBA的11个赛季里，易建联所展现出的竞技水平依然在线，他没有因为CBA的竞争力如何，而丧失自己的竞技水平和状态，甚至依然能够获得NBA的关注与青睐。

正如易建联在退役仪式上所说：「想打职业篮球，有热爱就够了。我对篮球的喜欢是‘遍体鳞伤’的程度，只有这样才能坚持。」

的确，球员打得好不好、有没有玩命，球迷们都看在眼里，扭转风评的最好方式就是把球打好。正如易建联所说的，「篮球就是篮球，我们简单一点」。

只可惜的是，易建联没有达到曾经前辈们的高度，不单是他的天赋与实力所限，也有时代的诸多原因。2012和2016年的两届奥运会，中国男篮遭遇十连败。2019年，男篮更是在家门口的世界杯上，无缘直通东京奥运会的资格，之后也缺席了奥运舞台。

易建联的退役仪式，不仅是告别一个功勋球员，更是中国男篮一个时代的告别，尤其是在2023的年末，似乎又多了一份隐喻。

图源：微博 @易建联中文网

这一年，中国男篮走得坎坷又崎岖。CBA和NBL两大职业赛场闹出消极比赛和罢赛的负面事件；新疆队退出CBA联赛后又回归；男篮国家队再次兵败篮球世界杯无缘奥运会，更是丢掉了在家门口的亚运会冠军……

易建联的退役，昭示着中国男篮彻底告别了曾经斩获荣誉过的时代，走向了一个充满不确定性的未来。

易建联的退役，也是一场中国球迷的集体告别，一代球迷既告别了曾经的篮球青春与记忆，也在呼唤一种「易建联式」的精气神。

「以城之名」的CBA，需要表彰城市英雄

在中国联赛的历史上，将球衣退役过的球员不过还不算太多，尤其是在2017年以前：

2003年，上海为姚明退役15号球衣；

2009年，广东为积臣退役了15号球衣；

2010年，北京为张云松退役了15号球员；

2012年，上海为老队长章文琪退役了6号球衣；同年，广东退役了杜锋的4号球衣；

2013年，广厦退役了王博的7号球衣；

而自2017年开始，朱芳雨、胡雪峰、张学文、陈晓东、刘炜、杨鸣、邱彪、吉喆、张楠、张兆旭和易建联等人，都纷纷退役了球衣，球衣退役仪式逐渐成了CBA球队建设的重要一环。

退役球衣，既是对他们过往表现和贡献的感谢，也包含着城市对于球队功勋球员的一种精神传承，高高悬挂的球衣更是球队底蕴的展示。

功成身退、载誉而归的美好故事是球迷热衷的，因此在荣誉之外，球衣退役也是关乎赛事与赞助商巨大的营销活动。

图源：咪咕视频

备受中国赞助商青睐的火箭队早早地退役了姚明的11号球衣，在2016年9月9日举办的篮球名人堂发布会上，姚明曾感慨道：「NBA作为一个成熟的联盟，他们依然在改变，所以我们为什么不能改变呢？」

可以说，仪式感与运动中最原始的呼喊一样，都是大众在体育文化中不可或缺的一环，而它同样也是商业道路上的一块完美跳板。

如今，中国篮球名人堂正在逐步搭建，其中的名单不仅是出于嘉奖、纪念考虑，也是体育与联赛文化落地的一大步骤。姚明也寄语易建联：「希望未来能够在中国篮球名人堂听到你的故事。」

这些「写满了故事的球衣」，是CBA和中国篮球的一笔财富，即便在这个日新月异的年代里，历史沉淀的CBA联赛如果能够将它的珍宝好好收藏，一样价值连城。

如果把体育赛事比作是一坛美酒，每一个鲜活生动的球员故事，都在不断地为这佳酿添加香料、增加装饰，这坛美酒就会越来越香醇，成为国民向往之地。我们期待「以城之名」的CBA，能继续讲述更多城市英雄的故事。